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স্টোভটা আর না বাতিল করলে নয়। পাম্প করতে করতে 
হাতে ব্যথা ধরে যায়। কোন রকমে যদি বা তারপর ধরে তবু 
থেকে থেকে একটা অন্ত শন্দ করে এমন দপ. দপ. করে, 
ওঠে যে ভয় করে। 

সত্যি ভর করে? বাসন্তীর মনে প্রথটা ঝিলিক দিয়ে উঠতে 
না উঠতেই স্বামী শণীষণ মাঝখানের দরজাটা একটু ফাক করে 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করে--কি” গে এখনো চা হল না? তোমার 
চ] খাওয়াতে ওদের ট্রেন ফেল করিয়ে ছাড়বে নাকি ? 

“ত| হ'লই বা ট্রেন কেল। জলে তে! আর পড়েনি। একটা 
রাত আমরা জারগ! দিতে পার্ব।” 

শশীভষণ এবার 'আরে৷ একটু ব্যস্ত ভাবে ঘরেই এসে দীড়ায়। 
“না, না, তুমি বুঝতে পারছ না." 

শশীভূুষণকে কথাটা শেষ করতে ন। দিয়েই বাসন্তী একটু 
ঝঙ্কার দিয়েই ধলে, “বুঝতে খুব পারছি কিন্তু কিকরব বল। ছুটো 
বই দশটা হাত ত আর নেই । 

শশাডুষণের এতক্ষণে স্টোওট।র.দিকে দৃষ্টি পড়ে। অত্যন্ত উদ্িগ্র- 
ভাবে সে বলে, 'ভুমি আবার এই স্টোভ বার করেছ! 

বার করব না ত করবকি? একটা উন্ভনে এত তাড়াতাড়ি 
সব কিছু হয় ?”--শশীহুষণের দিকে চেয়ে তারপর একটু হেসে সে বলে-_ 
তোমার অতিথিকে শুধু চা দিয়ে ত আর বিদেয় করতে পারি না।+ 

কথাটায় প্রচ্ছন্ন একটু খোচা! ছিল কি না কে জানে! 

শশীভূষণের দৃষ্টি কিন্তু তখনও স্টোভটার দিকে । চিন্তিত ভাব 
বলে, স্টোভটা কিন্তু না৷ জাললেই পারতে ॥ 


“আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে অত ভাবতে হবে না । এদিকে তাড়াভাড়িও 
চাই আবার স্টোভ ধরালেও ভাবনা । যাও তুমি ততক্ষণ গল্প করগে 
ঘা দেখি! আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি |? 

“কিন্ত তাব আগে আমিই না এসে পারলাম না। আচ্ছা! এসৰ 
হছে কি বলুন ত বৌদি? মল্লিক এসে বোধ হয় জুতে! পায় 
থাকার দরুণ চৌকাঠের ওপারেই দাড়ায়। 

মল্লিকার সঙ্গে 'আলাপ পরিচয় অনেক্ষণ হয়েছে, তবু বৌদি ডাকটা 
একেবারে নতুন। বাসন্তীর উত্তর দিতে তাই বোধহয় একটু দেরী হয়। 
মপ্লিকার দিকে খানিক চেয়ে থেকে সে বলে,কি আর হচ্ছে ভাই । 
কিড়ই ত পারলাম না।, 

মল্লিকা জবঁতোটা খুলে এবার ঘরেই এসে বাসন্তীর পাশে বসে পড়ে। 
"আজ শুধু মাটিতে বসলে কেন, বলে” বাসন্তী একট! আসন তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে দেয় । 

আসনট। সরিয়ে রেখে মল্লিক। বলে 'থাক্‌ শুধু মাটিতে বসলে আমার 
মান যাবে না। কিন্তু আপনি যে রীতিমত কুট,স্বিতে সুরু করে দিলেন। 
তবু যদি নিজে থেকে খোজ করে না আসনে হত । 

বাসন্তী স্বামীর দিকে একবার চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলে, সে 
দোষ ত ভাই আমার নয়।” 

এতক্ষণ নাগাড়ে পাম্প দেওয়ার পর ষ্টোভটা ধরে উঠেছে । চায়ের 

কংলিটা তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে বাসন্তী উঠে পড়ে, বলে--আমাক্স 
কটু রান্নাঘরে যেতে হচ্ছে ভাই। আপনাবা বসে ততক্ষণ গল্প করুন” 
বাসন্তী উঠে চলেযায়। মল্লিক মাথা নীচু করে” বনে থাকে । 
1শীভৃষণ আড়ষ্ট ভাবে দীড়িয়ে থেকে ঠিক কি করা৷ উচিত বুঝতে পারে 
না। ষ্টোভের সাইলেম্সারটাও খারাপ। তার একঘেয়ে কর্কশ শক 
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বেশ একটু অস্বস্তিকর । 

মল্লিকা মাথা নীচু করেই হঠাৎ ঈষৎ চাপা গলায় বলে,_“এভাবে 
এসে বৌধহয় ভালো করিনি ।” 

কথাগুলো আরো মৃদুস্বরেই মল্লিকা বুঝি বলতে চেয়েছিল। ষ্টোভের 
'আওয়াভের দরুণ গলাটাকে একটু বেশী চড়াতে হয়। মনে হয় কথাগুলো 
যেন উচু পর্দায় ওঠার দরুণই খানিকটা মর্য্যাদা হারায়, কেমন যেন একটু 
স্থলভ হয়ে পড়ে । 

না, না, খারাপ আবার কিসের? শশীহূষণ কেমন একটু আড় 
ভাবেই জবাব দেয়। কিন্তু জবাবটা ঠিক এভাবে মল্লিকা আশা করেনি । 
এবার শণীতৃষণের মুখের দিকে চোখ তুলে সে বলে, «কন যে এতদিন 
বাদে এ খেয়াল হ'ল নিজেই জানি না, অথচ এই লাইনে আরো ছু-তিনবার 
গেছি। গাড়ী বদলাবার জন্তে ষ্টেসনে অপেক্ষাও করেছি চার পাঁচ 
ঘণ্টা । তখনও জানতাম তোমরা এখানেই আছ 1, 

শশীচষণ কোন জবাব দেয়না । 

ষ্টোভট। হঠাৎ দপ. দপ. করে ওঠে, তারপর আচটা কেমন নেবে 
ষায়। বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই মল্লিকা একটু সরে বসে" পাম্প দিতে 
আরম্ভ করে। ষ্টোীভের শিখাটা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ককশ 
আওয়াজটায় সমস্ত ঘর ভরে যায়। 

হঠাৎ শশীভূষণ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে আরে করছ কি ? 
অত পাম্প দিও না।” 

পাম্পটা থামিয়ে মল্লিক! শশীভূষপের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়েই 
জিজ্ঞাসা করে-__-'কেন ? 

“মানে, ছোভটা অনেক দিনের পুরোণ, খারাপ হয়ে গেছে । হঠাৎ, 
ফেটে যেতে পারে।” 


শশীভূষণের চোখে পরিপূর্ণ স্থির দৃষ্টি রেখে মল্লিকা বলে 'তাহলে 
ভয়ানক একটা কেলেঙ্কারী হয়,_না” ? 

শশীভূষণ কেমন একটু সঙ্কুচিত ভাবে চোখট। সরিয়ে নেয়। 

মল্লিক কিন্তু চোখ না নামিয়েই আবার বলে,_-“তোমার স্ত্রী মানে 
বাদি ত এই ্টোভই জালেন ? 

ভূষণ অন্যদিকে চেয়েই বলে,_“না, খারাপ হয়ে গেছে ৰলে এটা 

বাধহারই হয় না । আজ কেন যে বার করেছে কে জানে । 

“ও” বলে”, মমিকা এব।র মাপা নীচু করে, খানিকক্ষণচুপ করে? তকে । 

হঠাৎ শশীভষণ চমকে উঠে বলে--'ও কি হচ্ছেকি ? বলছি পাম্প 
দিওনা বিপদ হতে পারে।” 

ষ্টোভের আওয়াজের দরুণ শশীভৃষণকে কথাগুলো বেশ ঠেচিয়েই 
বলতে হয়। বাসন্তী তখন বানম্নাঘর থেকে বড় একটা থালা হাতে নিয়ে 
পণগায় এসে দাড়িয়েছে, একট্র হেসে জিজ্ঞাসা করে, বিপদ আবাক 
কি হ'ল? 

মুখ ফিরিয়ে বাসন্তীর দির্কে চেয়ে মল্লিক সকৌতুক হাপশির সঙ্গে 
বলে--“দেখুন ত বৌদি! আপনার ষ্টোভে একটু বেশী পাম্প দিলেই 
নাকি বিপদ হবে! ঠ্োভটা কি অতই খারাপ নাকি ? 

বাসন্তী স্বামীর দিকে একবার তাকায়, তারপর রান্নাঘর থেকে আনা 
গরম খাবারের ণালাট। ছোট টেবিলটার উপর রেখে বলে,_ “খারাপ 
হতে যাবে কেন? ওর ওই রকম অদ্ভুত ধারণা । একটু পুরোপ 
হলেই বুঝি ্টোভ অচল হয়ে যায় |, 

"আমিও তাই বলি”, মল্লিকা সমানে স্টোভটায় পাম্প দিতে থাকে । 
কেটলির তলা থেকে নীল আগুনের শিখ হিংস্র গজ্জন করে, চাষিধারে 
“যন ফণা তোলে । 


যেন ফণা তোলে। 

শশীভূষণ কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারে না। কেমন একট, 
ভীত অসহায় ভাবে বাসস্ীর দিকে তাকায়। বাসন্তী তবু চুপ করে 
দাড়িয়ে । 

হঠাৎ শশীভুষণ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাসন্তী একট, 
হেসে_মল্লিকার পাশে বসে পড়ে, ্টোভটা একট, সরিয়ে শিল্পে 
বলে,_-থাক ভাই থাক, আর দরকার নেই। ছুদণ্ডের জন্তে দেখা 
করতে এসে অত খাটুলে আমাদের যে লক্জা রাখবার জায়গা থাকবে 
না। আপনি 'ওঘরে গিয়ে বস্তন, আমি এখুনি চ! নিয়ে যাচ্ছি 
আপনার ভাই বৌধ হয় এতক্ষণ একা একা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন 1, 

মল্লিক! সব কথ. শুনতে পায় কিনা কে জানে । হঠাৎ যেন অত্ম্ত 
লশ্চিত হয়ে সে বলে,-“আপনি বোধহয় ভয় পাচ্ছিলেন যে ষ্টোতট' 
আমি ফাটিয়েই দিলাম ।” 

'না ভয় পাৰ কেন? ফাটবার হ'লে ও ্টোভ অনেক আগেই 
ফাটত !, বাঁসম্তী গলার সরটা তারপর পাণ্টে বলে, আপনাকে কিন্ত 
সত্যিই এবার উঠে ওঘরে যেতে হবে । এমনিতেই অতিথি সৎকারের 
যথেষ্ট ক্রুটা হয়ে গেছে ।, 

'শা, আপনি লৌকিকতার চরম করে ছাড়লেন | বলে মষ্জিক। 
এবার পাশের ঘরে চলে যায়। 

ষ্টোভের আওয়াজট। পাশের ঘরেও বেশ প্রচণ্ড। তবে একেবারে 
অত দুঃসহ নয়। মল্লিকার পায়ের শব তাই বোধ হয় শশীভুষণ শুনতে 
পায়না । একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াবার পর চমকে মুখ তুলে 
তাকায়। তারপর কেমন যেন একট, সঙ্কুচিত ভবে বলে,_তোমার 
ডাই আবার একটু ঘুরে বেড়াতে গেল। ট্রেশের সময় হয়ে যাবে বলে 
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ভয্ব দেখালাম, তবু শুনল না।” 

'তা” যাকগে। তোমার ভয় নেই । দৌেণ আমরা কিছুতেই ফেল 
করব না।? 

কথাটা কোনরকম ঝাজ না দিয়েই মল্লিকা বলে। তারপর 
শশাভৃষণের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে না তাকিয়েগ পারে না। শশীতৃষণ ফি 
এ কথারও একটা উত্তর দিতে পারে না? 

শশীভূষণ কিন্তু নীরবে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । মঙ্গিকার 
ইচ্ছে হয়, হঠাৎ চীৎকার করে বলে,_“তোমার ভয় নেই, ভয় নেই ।? 
পাঁচ বছর বাদে আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাব বলে আমি 
আসিনি । তবে আগুন অনেক দিন নিভে গেলেও একটা ছুটো স্লিঙ 
হয়ত এখনো 'আছে নির্লজ্জের মত এই আশাই করেছিলাম ।* 

এসব কিছুই সে বলেন! অবশ্ঠ । নিতান্ত সহজভাবেই সাধারণ 
আলাপ করবার চেষ্টা করে_-তোমার এখানকার চাকরী তো গ্রায় চান 
বছর হল--ন। ? 

হযা, প্রায় তাই ॥ 

'ভালে! লাগে এইরকম মফস্বল শহরে পড়ে থাকতে ? 

'না লাগলে উপায় কি? কলকাতার কোন কলেজে চাকরী পাওয়। 
তে! সোজা নয় ।” 

উপায় কি? ঠিক শশীভুষণেরই যোগ উত্তর । এই শশীইষণেক 
সত্যকার চরিত্র । চিরকাল ভাগ্যের কাছে আগে থাকতে হার মেনে 
সেবসে আছে। আোতের বিরুদ্ধে একটিবার রুখে দীড়াবার সাহস'ও 
তার নেই। পাঁচ বংসর আগেও এমনি করেই সে দুর্বলভাবে নিগ্রেকে 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছে। সেদিন এতটুকু দৃঢ়তা তার মধ্যে থাকলে 
হয়ত তাদেল জীবনের ইতিহাস আর এক রকম হতে পারত । 
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কস্ত ইচ্ছে করলে সমস্ত বাধা সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার শক্তি 
মল্লিকাই তার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে পারত। দেয়নি শুধু নারী 
ন্থলভ সঙ্কোচে আর লজ্জায় আর বুঝি একটু আহত অভিমানে । কি 
ভুলই সেদিন করেছে ! 

কিন্ত সত্যি ভুল করেছে কি? চকিতে এ প্রশ্ন তার মনের সমস্ত 
দিগন্ত ষেন একট! নতুন আলোয় উদ্ভাসিত করে দেয়। এই আত্মবিশ্বাস- 
হীন অসহায় দুর্বল মানুষটির জন্তে গত পাঁচ বছর ধরে প্রতিটি মুহুর্ত সে 
নিঃশব্দে পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হয়েছে, কিন্তু সত্যি একে জয় করে নিলে সে 
কি সত্যি স্থখী হ'ত? ভিজে সলতেয় সারা জীবন ধরে আগুন ধরিয়ে 
রাখার ব্রত ক্রমশঃ একদিন দুর্বহ হয়ে উঠত না কি? 

স্টোভটার আওয়াজট। বড় বিশ্রী শোনাচ্ছে না৷ ?__-শশীভূষপের 
কথায় মলিকার চমক ভাঙে। 

অদ্ভূত ভাবে হেসে সে বলে,_ভয় হচ্ছে নাকি! কিন্তু যৌদিত 
বলেন স্টোভ মোটেই খারাপ নয় 1, 

কেটুলির জল ফুটে উঠে স্টোভের উপর উথলে পড়তেই বাঁসস্তীর যেন 
ভুস হয়। কেটলিটা নামিয়ে চায়ের পটে জল ঢেলে স্টোভট৷ নিভিয়ে 
দেবার জন্তে সে চাবিটার দিকে হাত বাড়ায় । কিন্তু হঠাৎ একট কথ। 
মনে পড়ে যাওয়ায় চাবি ঘোরান আর হয় না । 

সত্যিই কি স্টোভটা আজ হঠাৎ এই মুহূর্তে ফেটে যেতে পারে । 
ভাগ্যের সঙ্গে এবাজি খেলবার সাহস তার আছে কি? একদিন ছিল। 
সেদিন সত্যিই এই ফ্রোভটাই লে শেষ মুক্তির পথ বলে ঠিক কয়ে 
রেখেছিল। কেউ কিছু জানবেনা, কিছু বুঝবেনা, কোন অপবাদ 
কারুর গায়ে লাগবে না। সবাই জানবে শুধু একটা দূর্ঘটনা হ'ল! 

সেদিন অত বড় নিদারুণ সঙ্কলল তাকে করতে হয়েছিল শুধু এই 
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মল্লিকার জন্যে, ভাবতে এখন তার আশ্চযা লাগে । মল্লিকাকে সে চোখে 
দেখেনি, তার একটা ছবি পযান্ত নয়। কিন্তু এ বাড়ীতে প্রথম পণধা- 
পণের সঙ্গে সঙ্গে শুভানুধায়ীদের কল্যাণে ওই একটি নাম ত্কার দিন 
রাত্রি বিষাক্ত করে তুলেছে। 

মল্লিকাকে সেকি ভাবেই না কল্পনা করেছে! লে কনার সঙ্গে 
আজকে এই চাক্ষুষ পরিচয়ের এত তফাৎ হবে সে ভাবতেও পারে নি। 
মল্লিকাকে কুশ্রী বলা চলে না। কিন্তু সে রপ৪ তার নেই যাতে 
পুরুষের মনে অনির্বাণ আগুন জালিয়ে রাখতে পারে। লেখাপড়া 
শেখা আধুনিক মেয়ে বলে সাজসজ্জার একট। পরিচ্ছন্নতা আছে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে বয়সের ছাপটা৪ একেবারে আর পুকোন নেই। ন্বামীর 
সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ত, স্ুতব।: বয়স নেহাৎ কম তহ'লনা। 

স্বামীর কাছে মল্লিকার নাম সে খিয়ের পর কোপ্দিন শোনে নি, 
কিন্ত আর পাচজন ঠিতৈষী ত আছে সাবধান করবার, পরামশ দেবার । 

ফুলশয্যার রাত্রেই তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে ঘরে পাঠাবার আগে আর 
সব মেয়েদের উদ্দেশ করে” এক খান্দি সম্পকীয়া খোঁড়। সেকেলে 
অভদ্র রসিকতা করে বলছিলেন, ওরে স।ভজিয়ে ত দিল, সঙ্গে একট। 
শিকলি দিয়েছিস ত? নইলে ও উড়ো পাখীকে বাধবে কি দিয়ে? 

প্রথমট। কিছু বুঝতে না পেরে শুধু রসিকতার ধরণে ব|সন্তী লচ্চাযর 
লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বোঝানই যাদের আশন্দ তারা না 
বুঝিয়ে ছাড়বে কেন? একটু একটু করে কিছুই তার প্রায় গুনতে 
বাকী থাকে নি। 

স্বামীর মুখে একবার আধবার মল্লিকার নাম শুনলে সে বোধ হয় 
অতটা আহত হত না যতট! হয়েছে তার আপাতঃ নিধিবকার নীরবায় । 
কতদিন বিছানায় স্বামীকে চুপ করে শুয়ে থাকতে দেখে তার বুকের, ' 
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ভেতরট! আলা করে উঠেছে। হয়ত-_হয়ত কেন নিশ্চয়ই স্বামী এখন 
মঙ্জিকার কথাই ভাবছেন। 

মল্লিকাই যদি তোমার দিবারাত্রির ধ্যান ত আমায় বিয়ে করতে 
গেছলে কেন?--ইতরের মত ঝগড়৷ করে একথা বলতে পারলে বুঝি 
খানিকট! বুকের জাল! কমত। কিন্তু তার বদলে সে বিছানা ছেডে 
উঠে দরজা খুলে বাইরে চলে গেছে। 

শশীহূুষণ খিল খোলার শব্দে একট, চমকে জিজ্ঞাস করেছে-_“ঘাচ্ছ 
কোথায় ? 

“বাইরে বারান্নায় যাচ্ছি ।+ 

ব্দ্‌ আর কিছু বলবার দরকার হয়নি । হঠাৎ বারান্দায় যাখাঃ 
কোন কারণই স্বামী জানতে চাননা । তার কোন কৌতৃহলই নেই! 
বাসন্তীর মনে হয়েছে যে সে যদি বলত, গঙ্গায় ডুবে মরতে যাগ? 
তাহলেও স্বামী বোধহয় শুধু একট, “ও, বলে নিশ্চিন্ত মনে চুপ করে 
একতেন। অসহ্‌ 'অসহা এই নিব্বিকার ওদাসীন্ত, এর চেয়ে সুস্পষ্ট 
অপমানও ঢের ভালে! ছিল। 

একদিন এই ষ্টোভের সামনে বসেই তাই তার মনে হয়েছে, কি ক্ষতি 
হয় সব একেবারে শেষ করে দিলে। শাশুড়ি তখনও বেঁচে । তাকে 
ষ্টোভ জালিয়ে চা করতে দেখে খানিক আগেই তিনি সাবধান কবে 
গেছেন, প্রোভট। তুমি কেন আবার আালতে গেলে বৌমা? ওট' 
খারাপ হয়ে গেছে বলে আমি কাউকে ছুতেই দিই না । দেখো! বাপু 
ফেটে টেটে আবার একটা কেলেঙ্কারী না হয়।” 

ফেটে গিয়ে কেলেস্কারী! হ্যা এরকম দুর্ঘটনা খুব নতুন নয়। 
বাসন্তী প্রাণপণে ষ্টোভটায় পাম্প দিয়েছে । কোন ছূর্ঘটনাই কিন্ত 
ঘটেনি । 


১২ 


তারপর ধীরে ধীরে কবে থেকে যে সব বদলে গেছে, বাসন্তী ঠিক 
স্মরণ করতেই পারে না। কিন্তু ক্রমশঃই তার মনে হয়েছে, এই একাস্ত 
অসহায় পরনিভর মানুষটি, এক পা! যে তার সাহাব্য বিনা চলতে পারে 
না, নিজের অস্থথটা পধ্যন্ত যার বাসন্্ীর কাছে ছেনে নিতে হয়, গতীর 
কোন ভালবাসা তার মনে চিরন্তন হয়ে আছে এ কি বিশ্বাস ক্ববার 
যোগ্য ? যার মনের হৃদয়ের সমস্ত ব্যাপার আঙগ বাসস্থীর কাছে জলের 


মত স্বচ্ছ, এমন কোন আশ্চর্য্য গোপন স্থান তার কোথাও কি থাকতে: 


পারে যেখানে অত বড় ভালবাসা শিঃশন্দে গোপন করে খাখা যায়। 


কোনদিন কোন রঙ যদি শশীতষণের মনে লেগে থাকে খাসছী স্থির; 


বিশ্বাসে জানে যে সে রঙ অনেক আগেই ধুয়ে মুছে নিশি» হয়ে গেছে ॥ 


একদিন সে নিজেই তাই ম্লিকার কণ। তুলেছে স্বামীর কাছে । 


“গুগো এখানের গোকুলপুরের মেয়েদের বলে নঠন কে ঠ্ডে, 


নিস্ট্রেম হয়েছেন জান? তোমাদের সেই মল্লিকা ধায়।' 
মল্লিকা সম্বন্ধে স্বামীন্ধীর মধো 'আলাপ এই 'প্রথম। তবু বাসশীর 


কথায় বা কথার ধরণে শশ্লাইষণের কোন ভাবাস্রই চেখে পঙেনা। 


নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই সে বলে থা, শুনেছি) 

এতটা নিলিপ্ততা বুঝি বাসন্তী আশা করে নি। সে রাবার একটু 
খোচা দেবার জন্তেই বলে, “আমাদের এই জংশন ষ্টেশনেই ত গাড়ি 
বদল করে যেতে হয়। একবার আসতে বলো না কেন? 

কি জন্যে? শশীভূষণ যেন একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করেছে 

“কি জন্যে আবার । একবার একট, দেখতাম ।, বলে" বাসন্তী 
সেখান থেকে চলে গেছে। 

শশীভূষণ আসতে অবশ বলেনি। মল্লিকা আজ এতদিন বাদে 
নিজে থেকেই এসেছে । না, সত্যিই কোন জালা, কোন সংশয় বাসস্তীর 


১৩ 


শিস 


মনে আর নেই। সে বরং খুসী হয়েছে মনে মনে। তার এই পরিপৃ্ণ 
মৌভাঁগোর দিনই মলিক!কে সে এনে দেখাতে চেয়েছিল । যত জ্বাল! 
মে এতদিন পেয়েছে এ যেন তারই খণ শোধ। 


ওঘরে বসে এখনো এরা গল্প করছে । কিগল্প করছে কে জানে? 
যাই করুক কিছু আসে যায় না। বাসন্তী জানে তার কোন ভয় আর 
নেই। 

ঠিক এই মূহুর্তে টা কি ফেটে যেতে পাবে? 

হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়ে যাওয়ায় বাসম্তী চমকে ওঠে। কি 
ভাববে তাহলে মল্লিকা? কি ভুল ধারণাই না সে করতে পারে ! 
অনায়াসেই ভাবতে পাবে 'এই নিদাকণ নাটকীয় পরিশামের সেই বুঝি 
মূল। বুঝি সে আসাতেই বহুদিনের নিরুদ্ধ বেদনার এই আত্মপ্রাতী 
বিক্ষোরণ ! 

না, না, এ মিথো গৌরবের সুযোগ কিছুতেই মগ্লিকাকে দেওয়। বায় 
না। ষ্টোন্ডট। নেভাবার জগ্ঠে বাসন্তী চাবিটাকে ঘোরাতে যায়। হঠাৎ 
চাবিটা এত এটে গেলই বাকি করে? বাসন্তী সমস্ত শক্তি 
দিয়েও সেটা ঘোরাতে পারে না। হঠাৎ ভয় পেয়ে তার মনে হয় 
শশীভৃষণকে ডাকবে কিনা! কিন্তু, নাসে বড় লক্জার ব্যাপার। ৷ 
হলেও মলিকার কাছে মান থাকে না। 

ষ্টোভট! কিস্তু সত যেন উন্মাদের মত হিং গঙ্জন করছে । উঠে 
কোথাও সরে যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পারে না। প্রাণপণ শক্তিতে 
,ল চাবিট! খোপবার চেষ্টা করে। কিছুতেই__কিছুতেই আজ কোন 
ন্র্থটন। যে ঘটতে দেওয়া যায় না। 


প্লঠ 
গা) 





সন্ধ্যে সাতটায় কম্প দিয়ে অর এল। 

লেপ কাথা যেখানে যা ছিল চাপা দিয়েও সে কাপুনি থামান 
যায় না। একটা প্রচণ্ড উন্মত্ত আলোড়ন শুধু যেন শরার 
নয়, সমগ্র সত্তার অন্তঃস্থল থেকে উদ্দাম হিমশীতল তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ সমস্ত চেতনা ক্ষণে ক্ষণে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত গ্রাবিত 
করে দিয়ে যাচ্ছে। 

এক মুহুর্তে সব কিছু গেল বদলে। কোন ধারাবাহিকতা আর 
নেই চেতনার । 

জীবনের একটি নিটোল চমৎকার দিন যেন করো টুকরো হয়ে, ভেঙে 
ছড়িয়ে, এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মিশে । 

শেড-দেওয়া আলোয় প্রায়ান্ধকাঁর একটি ঘর ক্রমশঃ ফেন সন্বী্ণ 
হয়ে আসছে। নমিতার একটা ঠাণ্ডা হাত মাথার ওপর থেকে 
বহুদূর যাচ্ছে সরে। দেওয়ালে 'অদ্ভুত সব ছায়ার নকৃস। যেন জীবন্ত 
হয়ে চলাফেরা করছে । উডে যাওয়া মেঘের মত একট! মশারীয় 
চাল হঠাৎ মুখের উপর এল নেমে । পাশের বাড়ির কর্কশ রেছি ও- 
নিনাদ, ওধারে বারান্নায় কাদের আলাপ হয়ে উঠল। 

তারি মধ্যে বয়ে যাচ্ছে আশ্চধ্য ঠাণ্ডা এক নদী, ট্টিমারের একট, 
মু কম্পন, নেপথ্যে প্রপেলারের একটা একঘেয়ে আওয়াজ, রেলিংএর 
ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়া একটি মুখ, স্সিগ্ধ, পরিচ্ছন্ন তবু কেমন ষেম 
একটু কঠিন। 

বারান্দায়ওরা আমারই কথা আলাপ করছে মনে হয়। 

“আর ছুদিন সবুর করলে কি এমন রাজ্যনাশ হত! এই শরীরে 
আজকালকার পথের এত ধকল সহা হয়।” 


তি 


পথের ধকল? হ্যা, ধকল কম নয় বটে। ট্রিমার-ঘাটে সেই 
জনসমূদ্রেব দিকে চেষে সত্যি আতঙ্ক হযেছিল। 


মনে হয়েছিল 
ষ্টিমারে সাতদ্নি অপেক্ষা করেও পৌছাতে পারব না। এত মানুষ 
কখন একটা ট্রিম'রে ধরতে পারে গ্যাং ওয়েটা যেন মাশ্রষেষধ 


গারে গেঙ্গে পড়বে । হবেক রকম মানুষের একটা জমাট জটলা । বুলি, 


লোক, ফৌজ, ভারি সঙ্গে বিচিত বিপুল মালপঙ্জের লট-বহর। 


মাথার ভেতর একটা ঠপতা শ্োত যেন ধারে ধীরে নামছে। 
নমিতা বুঝি আইস-বাগট ধরে আছে । কোণায় কারা বাঙ্গাক 
দ্ধ নিয়ে আলাপ করছে 


আগুন । আগুন। যাকিছু চুতেযা৪ সব.আগুম 1” ছা 
“আর বারে গেছে চাষী-ম্ুর, এবার 'ভুদিদের পালাং।” ) 

“ন্বস্থ লোকের খাবার নেই ত বোর" দশুধ $2 1 

“তবু কলকাতায় কি রকম ভীঙ খেছ_বেডেই-প্পেছে+ 

*গপবের ভ্ডেকে 'গঠবাব 7 গডিটাউ “াচ্-কেরন করে পৌছে 
ছিলাম, নিজেই জানি না। শির ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
জনতার একটা নিরবিস্ছিন্ন চাপে শুধু এগিয়ে চলেছি । 

জিডির ওপরের ডেকের ফোক বট: যেন দীকট হ-কর| বিভাষিক | 
কলিদের মাথার মালগুলো বিপজ্জনকণাবে কাৎ হয়ে আছে। ওপরে 
মান্তষের নিরেট দেয়ল ভেদ করে কোন পিন উঠতে পারব মনে 
হয় না। দুঃসহ দমবন্ধ করা গরুম। তারি মধে) হঠাৎ চারিধাণের 
কোলাহলটা যেন আরো তীক্ষ হয়ে উগল। 

অদ্ধ সচেতনভাবে বুঝতে পারলাম সমূহ বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । 
সিডির ওপরের ধাপের একটা কুলির মাথার ওপরকার মালেন পাঠাড় 
টলে গিয়ে ধবলে পড়বার উপক্রম | 


| রি ৮ টি, 


লয়, পমবেত 


ৃ 


সরে যাবার জায়গা! নেই, দুর্দল হাতে সেই বিশাল স্ুটকেশ 
ট্রাঙ্কের পাহাড়ের পতন শিবরণ করা অসন্তব। অভিভ্ুতের মত 
নিশ্চেইভাবে শুধু সেটি ঘাড়ের ওপন পড়বার প্রতীক্ষায় আছি, আচ্ছন্ন 
ভাবে পেছনে অনেকের কলরবের মপো নারী-কণ্ের একটা চীৎকার 
গুনল।ম। আপনা ভতে একবাব চকিতে দুখটা পিছন দিকে ঘুরে গেল । 
একটি অদুত কম্পিত নুহন্ত-আতঙ্ক -খিষ্ময়'ণকেমন একট, অস্বস্তি । 

পর ঘুভর্কে কোলাহলের তীক্ষত' আবার স্বাগাবিক খাদে নেমে এল, 
মালের পাহাড় কেমন কৰে মেন শ।পন। থেকেই দৈবখলে সামলে গেছে, 
মা নিরেট দেওয়ালে একট ধাক দেখা দিয়েছে । 

স্টকেশটা কোন বুকমে টেনে শিপ়ে ওপরে গিয়ে উঠলাম | 

ওপবেও সেই জনসমদ্র। ভিলধ[রণের জায়গা নেই। স্টকেশট 
কোনপকমে পেতে বসবার একটা খাক খোকজবার জন্যে ভতাশ ভবে 
চাও্রিধারে তাকক্ডি। পেছন থেকে আবার শুনলাম, "ওখানে দারিয়ে 
কেন, সেকে ক্লাস কেবিন এদিকে |” 

যিনি এ সন্তাণ করলেন ঠাপ বুগেব দিকে ফিরে তাকালাম । খুখ 
চেক টাক, পোষাক থেকে ঠাপ জঙ্গেব মাপপন মালপর গেকে 
দালীর কোলে ঘুমন্ত শিশু, ঘুমন্ত শিশু কে উদ্দিপরা চাপবাশার চেহাপ 
পধান্ত সব কিছুর ওপর চোখ বূলিয়ে নিষে হঠাৎ ভেসে বল্লাম “চল? 1” 

...হিমশীতল তরঙ্গের সে প্রচণ্ড আলোডন থেমে গির়ে একটা গা 
আচ্ছন্নতা নেমে এসেছে শিশ্চিদ মেঘপুগ্রে ঢাকা আকাশের মত। 

নমিতা কোথায় ছেলেদেব গোপমাল করবার জগ্তে শাসন করত 
শুনতে পাচ্ছি। সক্কীর্ণ এই ঢু'খ!নি মাত্র ঘর, ছেলেরা কোথায় বা মা৭। 
ছেলেদের গোলমালের চেয়ে পাশের খাড়ির ধেডিওটা যদি কেউ থামিবে 
দিতে পারত! আর বারান্দায় ওই অধিশ্রান্ত আলাপ! 


প্রান্তায় ঘাটে সত্যই ত পয়স! ছড়ান, কিন্তু কুড়িয়ে নেবারও তাকৎ 
১ই 1৮ 

“নেহাত হতভাগ! না হ'লে মাক্তকের দিনে কেউ আর বেকার নেই।” 

"মানুষ হলে কেউ স্কুল-মাই্টারি কৰে আজকের দিনে? তার চয়ে 
গিকৃস' টানলে ও অনেক বেশা লাভ” 

কাকে উদ্দেশ করে যে আলাপ চলেছে তা বোঝা কঠিন নয়। 

“ধাপ! একে বিবামহীন একটা ওপ পডাব আওয়াজ আসছে। 

প.ঞশের বাড়ির ট্যাঙ্ক ছাপিয়ে জল পডছে বোধহয় । 


৮ 
রথ 


শুধু 'এই লে 
'শপ্।সন ম্লি্ শন্দটি যদি গুনতে পেতাম 
ইইনারে কেবিন একট ও খালি নেই । বিজাঁত কার প্রমাণ ৭ষপ 
কগজযান। মুলাহীন। সে কাগজ দেখিয়ে ঝগড়া করবাধ মতও কাউকে 
পা বায়না । সমর পুষে কেবিন-ক্লাক গা চাক! পিয়েছে। ইমানের 
্ সহাদ কোগায় তাকে খুজে বাপু কণা যাবে? 

কেবিন গুলোর সামনে রেলিং-এর ধারে 'একটু জায়গা করে মালপত্ব- 
পলে! জমা করে রাখা হয়েছে । সৌগাগাক্রমে একট। ধেঞি পাঞ্জা 
গেছে বসবার মত। মা 


"খুখ খারাপ হযেছে-নাক 1? 

“০৮নাই যার না 1” 

ঠেসে বল্লাম.“চেনা নিশ্চয় যায় | মইলে চিনলে কি করে ৮ 
"কমি ত চিনেও এডিয়ে যাবার মতলবে ছিলে 1” 

বেঞ্িরই একধারে শায়িত দুমন্ত শিশুটর ওপর থেকে চাপরাশী পর্য্ত 


সব কিছুর ওপর আর একবার চোখ বুলিয়ে বলাম, “সেটা কি খুঝ 
আঅগ্যাযু ?” 


বেশ কিছুক্ষণের নিস্তন্ধতার পর উত্তর এল, “হ্যা, সত্যি-ই অন্তায় !” 

একটু বিস্মিত হয়েই তার মুখের দিকে তাকালাম | ছু'জনের 
পরিচয়ের ইতিহাসে যেখানে ছেদ পড়েছিল, তার পরের কোন কথাই 
কেউ এ পর্যান্ত তুলিনি। শুধু এইটুকু জেনেছি যে, শঙ্িষ্ঠার স্বামী বেশ 
বড় দরের একজন সরকারী কনম্মচারী; সম্প্রতি বদলি হয়ে সেখানে 
গিয়েছেন, শন্ষিষ্ঠা পিত্রালয় থেকে শিশু-কন্তাকে নিয়ে সেখানেই রওনা 
হয়েছে। এতক্ষণ যে ধরণের 'অবান্তর আলাপ চলেছে তার মাঝখানে 
শুধু এই মন্তব্যটট,কু নয়, তা বলব।র ভঙ্গিটি পধ্যন্ত (কমন যেন বিসদশ 
লগল তাই। 

আমার বিশ্মিত দৃষ্টিট,কু লক্ষ্য করেই বোধ হয় শশ্মিষ্ট খানিকটা মাণা 
নীচ কবে রইল একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে । তার পর মৃদুস্বরে বল্লে_ 
“আমার কথা তুমি বুঝতে পারলে না ?” 

সরল ভাবে বল্লাম__“না 1” 

আনবো বেশ খানিক্ষণ চুপ করে থেকে শশ্বিষ্ঠা ধীরে ধীরে বললে 
“জীবনটা ঠিক নিপুণ লেখকের সাঁজানে! গল্প ত নয়__একটি মাত্র জুৎসই 
সমাপ্ডি যার লক্ষ্য স্বথ বা ছুঃখের একটি বিশেষ রসহৃষ্টি করেই যার 
ধার! যায় ফুরিয়ে 1” 

একটু হেসে বল্লাম __“নিপুণ লেখকের মতই বড্ড বড় কথা৷ বলার 
চেষ্টা করছ নাকি 1” 

"সত্যিই বড় কথা ভাগ্য যখন ভাবিয়েছে তখন বল্লে দোষ কি?” 

মনে পড়ল শঙ্মিষ্ঠা চিরদিনই একটু বেশী বড় কথা ভাবত। নিজের 
মাপের চেয়েও বড়। ভাগ্য তাকে বড় কথা যদি ভাবিয়ে থাকে তাঁর 
মাপের চেয়ে বড় জায়গায় টেনেও তুলেছে । এবার নিজের অনিচ্ছাতেই 
একট. খোচা না দিয়ে পারলাম না। 


৯ 


বল্লাম -- “প্রচুর অবসর আর স্বাচ্ছন্দটা থাকলে এসব বিলাস সাজে ।” 

শঙ্দিষ্ঠাী কিন্তু অবিচলিত ভাবেই নিজেরে কথার জের টেনে বল্লে-_ 
'প্য। হারাই তা মনে করে রাখার অনির্বাণ বেদন: হ'ল বই-এর গল্পেব", 
জীবনে তার পরেও কিছু থাকে ।” 

“কি থাকে ?” 

“যা পেয়েছিলাম তাই মনে রাখার প্রশান্তি 1” 

শর্দিষ্ঠার দিকে আর একবাব সবিশ্ময়ে তাকালাম। তার পোষ।ক 
থেকে প্রসাধনের পরিচ্ছন্ন বিশেষত্বে, তার সহজ আত্মস্থ ভঙ্গিতে বোধ হয় 


প্রশান্তিরই পরিচয় । 


"বারান্দার আলাপের সুর এখন চড়া । নমিতার সঙ্কুচিত এগ এই 
আচ্ছন্নতার ভেতর ভাল করে কানে পৌছোচ্ছে না, কিন্ধ তার মন্ট! 
অম্প্ট নয়। 

“বরফ ! আর বরফ পাওয়া যাবে কোথায়! আড়াই টাক: সর 
বরফ দশ বিশ সের কিনতে কত টাকা লাগে হিসাব মাছে? আর 
টাক! থাকলেই কি বরফ পাওয়া যায় ?” 

কণস্বরট। আমার শ্বশুর মশাই-এর, অকন্মণ্য অক্ষম এক জামাই- এর 
হাতে কন্তাদান করার ভুলের জন্ত নিজেকে তিনি এখনো ক্ষমা কণতে 
পরেন নি। তার অনুশোচন। নানাভাবে নানাভঙ্গিতে তাই প্রকাশ 
পায়। 

নমিতার মৃদু কণ্ঠের মিনতির ভাষাটা পাশের বাড়ির রেডিও-নিনাদে 
হারিয়ে গেল। শ্বশুর মশাই-এর ক আবার রেডিও ছাপিয়ে উঠল-- 
“কাজ ত হল অই্টরন্তা! লাভের মধ্যে খাস জংলী ম্যালেরিয়াটি বাগিকসে 

ৃ নিয়ে এলেন । এমন কাজের খোজে সাত তাড়াতাড়ি যাবার দরক।র কি 
।ছিল। বরাতে ত সেই স্কুল-মাষ্টারি।” 


১ 


পাশের বাড়ির রেডিওটা সতিই বুঝি পাঙ্জা দিতে না পেরে হঠাৎ 
থেমে গেছে । শুধু ছাপিয়ে-ওঠ) টঠাঙ্চ গেকে ঝিরকির করে জল পড়ার 
একটা আওয়াজ। সে জলের ঠাণ্ডা শব যেন কানের ভিতর দিছে 
শরীরের সমস্থ শিরায় শিরায় পেতে চাই | 

নমিতা কাছে এসে দাড়িয়েছে, টের পাচ্ছি । আইস্-বা!গট। একবার 
মাথার ওপর ধরে নামিয়ে নিলে । আইস-বাগে বরফ 'আর নেই সৰ 
জল হয়ে গেছে। 

চোঁখ না খুলেই নমিতার মুখ যেন আমি দেখতে পাচ্ছি । লেপেন 
ভেতর থেকে হাতটা বার করে তার হাতিটা ধরে ফেন্ঠাম। ভিজে গ্রাপ্ত 
স্পঞ্জের মত নিষ্্ীণ ভাত অনেকক্ষণ আইস-খ্যাগ পবে গাকাব দরুণ 
বোধ হয়। 

আস্তে আস্তে বল্লাম, আমার কোট 
দেখে নমিত।, টাকা আছে। 

“টাকা আছে 1” -নমিতার কণ্রস্বরে গভীর বিস্ময় জরের ছেরে 
পল[প না সত্যি বলছি সে বুঝতে পারছে না। 

অনেক কষ্টে শেষ পযান্ত কেখিন-ক্লাকের সন্ধান পাওয়া গেল। 
একটা কেবিনের ব্যবস্থা হ'তে পারেতবে কিঞ্চিৎ উপরি ল।গবে। 

আমাকে ইতস্তত: করবার অবসর পযান্ত ন' দিয়ে শঙ্মিা মণিব্যাগট 
ধার করে আমার হাতে তুলে ছিলে । 


১ ৫৮ 
টব ভেতরের পকেটটা খুজে 
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“না না তোমার কাছেই থাক না এখন যাও যাও হ্থাঙ্গাম চুকিয়ে 
দিয়ে এস 1” 

হাঙ্গীমা চুকিয়ে দিয়ে এসে দেখলাম শশ্সিষ্ঠা কেবিনটি দখল করে ইডি 
মধ্যেই চাপরাশীর সাহাষ্যে মালপত্র তুলে সব গোছগাছ করে নিয়েছে । 


ৎ 


গোছগাছ একটু বেশী রকম। হেসে বন্ুম_“তুমি ত একেবারে 
সংসার পেতে বসেছ দেখছি, অগচ একঘণ্টা বাদেই ত নেমে যাবে।” 
টিফিন কেরিয়াব থেকে ছুটি প্লেটে খাবা সাজাতে সাজাতে শমিটটা 
ল্লে-_“এক ঘণ্টার সংসারই কি তৃচ্ছ _ঘুপ্ু। ধরে ত সব কিছুর দাম 
কষা যায় না ।” : 
বারের প্লেটটা আমার দিকে এগিয়ে দি জ্আামায় বললে "নাও 
এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাৰ সব কথা শুনব ।' 
ভাবলাম বলি_-আমার কথা শোনার" ধৈর্ণা কি তোমার আছে 
শন্দিট। ? যেখানে আমাদের পবিচয় হয়েছিল সেখান থেকে আমি 
অনেক ধাপ নেমে এসেছি, মি গেছ উঠে । আমি দরিদ্র স্ষুল মাষ্টার, 
ব্রত বড়, নিষ্ঠা শেই। যুদ্ধের বাজ।রে আগ্তন যেখানেই লাগুক, ছাই 
হল আমাদের সংসার সাব আগে । তাই আগকের দিনে আলাদানের 
ঞ্রদাপ যাদের হাতে তাদের একছানের দরজায় লোভে, হরাশায় ধা 
দিতে গেছল।ম। কিন্তু ত19 গো সইল শা । জরে পড়ে বামদেহ 
নিয়ে পুনমু ধিক হয়ে ঘরে ফিরছি | ভুমি আমার ভীবসে কবে [ক ছিলে 
তা মনে রাখবার উতসাহটু%৪ আমান নেই! 
কিছুই কিন্তু বঞ্পম না বলবার প্রকার হণ না| শমিষ্ঠার নিজেরই 
দেখ গেল এত কথা বলবার আছে ে মময়ে কুষো না.-তার জীবনের 
গঞঙীর, সুক্ সব ছুঃখ, আঘাত, ছন্দ, সমস্তার করা 1 সেই সঙ্গে তাদের 
পারিবারিক প্রসঙ্গ 9 বুঝি না এসে পারে নাততার স্বামীর পদমধ্যাদা, 
দায়িত্ব, তাদের সাংসারিক সামাজিক প্রতিষ্ঠার পটভ্ুমিকা য় শন্মিষ্ঠা নিজের 
হৃদয়কে যেন সবিস্তারে বিশ্লেষণ করে চলল। 
অবহিত হয়ে তার কথাই শুনছিলাম । গ্রেট খালি দেখে শম্মি্।কআআবাপ 
অনেকগুলো খাবার চাপিয়ে দিলে । বল্লাম “করছ কি ! কত আর দেবে? । 


৩ 


শন্সিষ্ঠা গাঢ় গভীর স্বরে বল্পে _“আমার কাছে কতবড় পাওনা 
তোমার ছিল, তার কি-ই বা দিতে পারলাম | 

'**বারান্নীয় শ্বশুরমশায়ের গলার স্বরটা হঠাৎ কেমন নতুন 
শোনাচ্ছে। 

“এ-ত একশ টাকার নোট, এখন ভাঁঙাব কেথায় ?” 

নমিতার কণ্ঠস্বর এবার আর তত মৃদ নয়, “সব কটাই ত ওই!” 

“সব কটাই! 9:-এতক্ষণে বুঝেছি, কিছু আজ সেখানে নির্ধাৎ 
ব।গিয়েছে 1” 

মাঝখানের 'একটা ষ্টেশনে শন্ি্ঠ। নেমে গেল। যথাসম্ভব সাহায্য 
করলাম--কুলি ডেকে মালপত্র নামাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে। 

ট্টিমার ছাড়বার আগে পখান্ত শত্নিা পণ্ট,নে রইল দীড়িয়ে। শেষ 
সুহর্তে গভীর গাঢ স্বরে বল্পে,_“আমি কি ভাবছি জান ?” 

“কি ? 

“আর যেন দেখা না হয়।” 

একটু চুপ করে েকে পকেট থেকে তাড়াতাড়ি তান মণিবা।গট। বার 
করে ছুড়ে দিলাম! 

“দেখ দিকি আর একটু হলে ভূলে যাচ্ছিলাম ।” 

“শেষকালে শুধু কি ওইটুক্ুই মনে পড়ল !” 

একটু হাসলাম, ওপবে ঘণ্ট। বাচছে স্টিমার চালাবার। প্যাঙলের 
আলোড়ন ট্িম।র কাপছে। 

শন্ি্ঠা কখন ব্যাগ খুলবে জানি না, খুল্লে আমার চিঠির টুক্রোটুকু 
পাবে নিশ্চয় । লিখেছি,-তোমার কাছে অনেক বড় পাওনা আমাব 
ছিল, তার সামান্ত কিছু শৌধ নিলাম ।” 
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নিরিবিলি দেখে হন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে গা চুলকোবার যোগাড় করছে, 
এমন সময়ে 'ওপরে আওয়াজ হল-_"হুম্‌, হুম 1” দিনদ্রপুর হলে কি হয়-_ 
জায়গাটা বেজায় অন্ধকার, তাই হুন্‌ প্রথমটা দেখতে পায়নি। এবার 
চমকে এদিক-ওদিক চেয়েই উদ্বশ্বাসে দে লাফ। এ ডাল থেকে আর 
ডালে, মে ডাল থেকে একেবারে আর এক গাছে। 9 খুব ফাড়াট। 
কেটে গেছে। আর একট, হলেই হয়েছিল আর কি । গেছো প্যাচার 
অঙ্গয় পরমায় হক, দিনকাণা বলে আর কখন তাকে হনু ক্ষেপাবে না। 

শিকার ফসকে চিত। চক্চকে ডুপ্রির মতো চোখ তুলে একবার গেছে! 
প্যাচার দিকে তাকালে । ডালট। নাগ!লে পেলে একবার চুক্‌লি খাওয়ার 
মজাট। দেখিয়ে দিত । 

কিন্ত গেছোপ্যাচা তম নিধিবকাপ-ব্যাণগম্ভীর বুদ্ধমুত্তি যেন। 
আধবৌজা চেখে? তল! দিয়ে চিতার দিকে 1৭ ভাবে তাকিয়ে বল্পে-_ 
"কাজটা কি ভাল হচ্ছিল বন্ধু_বিশেষ এই দিন দুপুর বেলা ?” 

চিত। নীচে থেকে ফ্যাস করে উঠল--"দিনগপুর বেল! মানে? হতুম 
গম্ভীর ভাবে ণল্লে“মানে আজকাল তোমরা বনের শান্তরটাস্তর সৰ 
উপ্চে দিলে কিনা! দিন রাতের বিচাৰ্ আর নাই। অগচ ভেমার 
ঠাকুরদ| চার্দনী রাতে পয্যন্ত বর্তপাত কবত না |” 

চিতা চটে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে বল্লে-_“রেখে দাও তোমার ০ সখ 

শান্তর । শান্তর মানবার জন্তে উপোস করে মরতে হবে নাকি । ঠাখুদা 
শাস্তর মানবে না কেন! তাদের ত আর আমার মত সাত সন্ধে নিবঞ্ত 
উপোস করতে হ'ত না, ক্ষিদেয় পেট পিট একও হয়ে যেত না। তখন 
থা বাড়ালে কিছু না হোক একট। খরগোস ত মিল্ত।” 

হতুম চোখ বুজেই বল্পে--"এত অধন্ম ছিল না! বলেই মিল্ত।' 
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চিতা চটে কীই হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ। চুঁকলি খাবার পর গেছো- 
প্যাচার এই ভগ্ডামি অসহা। কিন্ত ডালট' নেহাৎ উঁচু আর পলক 
বলেই তাকে এবার একট: হাই তুলে সরে পড়তে হল। যাবার সময় 
শুধু একবার বলে গেল--"দিনের চোখ গেছে, রাতের চোখ যাক 
তোর ।” 

তম কিছুই গায়ে না মেখে শুধু বলে__ণ্ছুম্”। 

খানিক বাদে আবার সাবধানে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে হনু 
এসে হাজির। মৌতাতে গেছো প্যাচার চোখ তখন আবার বুজে 
আসছে। 

হনু বল্লে-দেখলে দা চিভাব নেমকঠারামিটা। তুমি না 
থাকলেত সাধড়েই দিয়েছিল! 

হুম বাজে করা বেশী কয না, বলে-ভম্গ | 

হনুর একট, বেশী বিচিবমিচিব করা স্বজাব। সে খলেই চল 
“অঞ৮ এই আর অমাধন্ত!র গর কি উপকার্রটা না করেছি? বারশিঙার 
৬প|য় মাছের লোভে গেছলেন। এদিকে বুড়ো ময়াল যে পা্চ-বাচ্চা 
সমেত ওইখানেই আড্ডা গেড়েছে সে খবর ত” রাখেন না।  জামগাছ 
থেকে সাবধান না করলে সেই রাতেই হয়ে গেছল আর কি! 

হুতুমের কাছে কোন উদ্তর না পেরে হনু 'আবার বল্লে--“আমিই 
প্রাণ বাচালাম আর 'আমাকেই কিন তাগ. 1” 

তুম এবার চোখ খুলে তাকিয়ে গশ্টীর ভাবে বল্পে-এ ত আর 
নতুন দেখছিস্‌ না বাপু! ও জাতের ধারাই ত এই । থাবায় যারা নোখ 
লুকোয় তাদের আবার বিশ্বাস করে নাকি? হুম 1” 

নু পিঠ, চুলকে বল্পে-“কিন্ত কি করা যায় বল ত" দাদা.! বনে তত” 
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আর টিকতে দিলে না । এক দণ্ড স্বস্তি যি থাকে ! এক। রামে রক্ষা 
নেই সুগ্রীব দোসর ! গাছে চিতা, নীচে কেঁদে ; দীড়াই কোথায় 1” 

হুতুম বল্পে_“হুম্চ। হনু হতাশভাবে বল্পে_“একটা উপায় 
বাত্লাতে পার না হুত্ুম দা! তোমার এমন মাথা 1” 

মাথার প্রশংসায় একটু খুসী হয়ে হুতুম বল্পে-_-“উপায় আছে, কিন্ত 
পারবি কি?” 

“পারব না ! খুব পারব । শুধু একা আমার নয় ত, বনের সবাই অতি 
হয়ে উঠেছে । এই ত কাল কেদো বাগে পেয়ে কাকিনীর দফা বরফ! 
করেছে। বয়ার ত রেগে আগুন হয়ে গেছে; ঘুরে বেড়াচ্ছে বুনো মোষের 
পাল নিয়ে। একবার স্থবিধে পেলে হয় 1 

হুতুম তাচ্ছিলাভাবে বল্লে__"ও সব চারপেয়ের কর্ম নয়। ” 

হনু হুতুমের এই ছুক্বলতাটুকু জানে । হুতুম আর সব দিকে খুব বিজ্ঞ 
খুব ধীর; কিন্তু মানুষের মত ছু'পায়ে হাটে বলে সেও যে মানুষের ভ্ঞাতি 
তার এই ধারণার বিরুদ্ধে কিছু বল্লে আর রক্ষা নেই। 

হুনু নরম হয়ে তোষামোদ করে বল্লে_-“ছু-পেয়ে বলেই না তোমার 
কাছে আসি পরামর্শের জন্য 1” 

হুতুম খুসী হয়ে বল্লে-_তবে শোন্।” কিন্তু কথা আর কিছু হল 
না। দুরের মাদার গাছের ডালের ওপর বুঝি একটা কেন্সোর মত 
পোকা! একট,খানি উকি মেরেছিল। শে! করে একটা শব্দ হল ; 
ত।রপরেই দেখা গেল হুতুম উড়ে গেছে সেখানে। 

হনু খানিক অপেক্ষা করল, কিন্তু হুতুমের আর দেখা নেই। পে.কার 
খোজে সে তখন ডাল ঠোকরাতে ব্স্ত। আর তার আশা নেই 
বুঝে হনু খানিক বাদে সরে পড়ল। হুতুমের মর্জিব খবর 
সে রাখে। 
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“তরঙ্গিয়ার' জঙ্গলে সত্যিই বন্ড গোলমাল । অবশ্ত জঙ্গলে আর শান্ছি 
কবে মেলে? জঙ্গলের বাসিন্দারাও সে কথ! জানে না এমন নয়, 
তবু এত উপদ্রব তারা কথ্ধনও ভোগ করেনি । বনের ঘুপসি অন্ধকারে 
বসে শলা-পরামর্শ, শোনা যায় হা-হুতাস, কিন্তু সব চুপি চুপি। 
কোথায় কেদো আছে ওৎ পেতে কে এানে! কে জানে কোন 
ডালে চিতা আছে ঘুপটি মেরে। 

এ বছর ভয়ানক খরা । বাবশিঙার জল: ছড়া সবজগায়গার জল 
গেছে শুকিয়ে, কিন্ত, তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেলেও সেখানে যাবাব উপায় 
নেই । বাচ্চা-কাচ্চা সমেত বুডো ময়াল সেখানে আড্ডা গেড়েছে। তাদের 
যদি বা এড়ান যায় কেদোর হাতে শিস্তার নেই। কেঁদো 
একেবারে শেকড় গেড়ে বসেছে সেখানে । এব আগে এমন কখন 
হয়নি। কেদো তখন বনে এসেছে, ছ-দশটা মেতেছে আবার চলে 
গেছে অন্ত বনে। এবার তারও যেন "আর নড়বার নাম নেই। 
কিস্ত জল বিহনে আর কদিন থাকা যায়! তেষ্টায় পাগল হয়েই 
বুনো মোষের মা কাঁকিনী গেছল মরিয়া হয়ে বারশিঙার জলায়। 
সেখানে পেছন থেকে পড়ল এসে ঘাড়ে কেঁদো। কাকিনী পিছল 
করমিতে পাশ ফিরতে না ফিরতেই গদ্দান গেল ভেঙ্গে । 

সেই দেখে বনের আর কেউ ঘেষতে চায় না সেদিকে । 'ছুন 
পাহাড়ে চিকারার দল ছটফট করছে, জলে নামতে সাহস হয় 
না। কলজে ফেটেই কটা মরল। “ঝাঁকাল' হরিণের নতুন লোমের 
জৌলুষ নেই--সেই ফ্যাকাশে হলদেই দেখায় । মেটে কাল 
গাউজের দল ঘুরে বেড়ায় বনে বনে। কালোয়ার গাউজকে দেখলে 
সত্যিই কান্না পায়। এই খরার দিনে জলে গারি” নিতে না 
পেয়ে তার যা ছুর্দশা ! 
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কালোয়ার গাউজের বউ ঢুলানির সঙ্গে সেদিন হনুব দেখ! । 
হাটিডসার চেহার। ভয়েছে ; গারের লোম গেছে উঠে। 

বুনো নোনাগাছে হনু ছিল বসে। ঢুলনি নীচে দিয়ে যেতে যেতে 
গপরে খস্থসে আওয়াজ শুনে চমকে বাণ খাড়া করে দাড়াল । হনু তাড়া- 
হাডি অভয় দিরে বলেনা গে। নাও চিতা নয় আমি হনূ!” 

হতাশ ভাবে ঢুলানি বল্লে_প্আর চিভ। হলেই ব! কি! এখন চিতায় 
থব। মারলেই হাড় জুড়োয়। এ মগ্তণা আর সহ হয় না।” 

দরুদ জাশিয়ে ভনু বল্লে-অমন কথ। বলতে আছে! এমন দিন কি 
আপ থাকবে £” 

ঢুলনি এ কথায় সান্ত্বনা পায় না। বন্লে_্থাকবে বলেই ত মনে 
5চ্ছে। কেঁদে আর চিভার পি মরণ আছে %” 

হন্‌ গন্ভীর হয়ে বলে আছে বই কি কিন্ক উপায় *রতে হবে!” 

টুপানি এপটু উতৎসাঠিভ ঠয়ে খল্লে_উপার কিট 2াউরেছ নাকি £৮ 

“গেদিন গেছ লাম ত তাই ভঠ$মের পাছে । কিন্তু জান ত ওদের 
চাল % গায়েই সহঙ্গে মাখতে চায় না।” 

টুলানি ওপর দিকে চেয়েছিল এতক্ষণ, এবার বল্পে--“ছুটো পাকা 
নোনা ফেলে দাও ভাই, জিভটা একটু ডিভুক, জলের তার ত তুলেই 
গেছি ।”” 

হনু ক'টা পাকা দেখে নোনা ফেলে দিয়ে বল্লে-_-“আচ্ছা, ঝোপে 
ঝাড়ে ঘোর চন্দ্রচুড়ের দেখা পাও না, না হয় কালকেউটের? ওদের 
বলে দেখলে বোধ হয় কাজ হয়; এক ছোবলেই কাবার |” 

নোনা চিবোতে চিবেতে ঢুল।নি বঙ্গে-_“পাগল ! ওরা কারুর উপকার 
করবে! বলতে গেলে আমাদেরই দেবে ছুবলে। সেই যে 
কথায় আছে-_ 


পা নেই, বুকে হাটে 
ডিমের ছা মাকে কাটে। 
_-ওরা ত আর মার ছুধ খায় না।” 

হনু মাথ| নেড়ে বল্লে-_“তা বটে। তা না হলে 'ওই বারশিঙার জলার 
বুড়ে। ময়ল একদিন কেদেোর গায়ে পাক দিতে পারে না? তাত দেবে 
ন1--তার বদলে হাড়-পাঁজ্র! ভাঙবে যত চিতল আর খাউটা হরিণের । 
নাঃ ভতমের কাছে একবার নেতেই হয় পরামশ করতে । বুডোটাব ষে 
দখাই পাওয়। যায় না।” চুলানি গাচ্ছেব গায়ে দু'বার শিও. ঘসে চলে 
যেতে যেতে বলে_“কি হয় না হয় খবরটা দি 91৮ 

হনু এক ডাল থেকে আর এপ ডালে লাফিয়ে বসে বলে 
"সন্ধাবেলা ? 'থলায়' গেলেই পাব ত ?” 

ঢুলানী বিষগ্নভাবে বল্পে _“থলায় কি আর কেউযায়? সে আমেোদের 
দিন গেছে । খবপ দিও “হন' পাহাড়ের তপায-*" 

ঢুলাশি আরও কিছু হয়ত বলত ; কিন্তু ভগাৎ শোনা গেল কাছেই 
কেদোর কাসি। ঢুলানি মাথা তুলে পিগে শিওে ঠেকিয়ে উদ্ধখাসে দিলে 
ছুট । হনূ টো ডাল আরে। ওপরে খসেছে ততক্ষণে । 

₹"দিন বাদে আবার হহমের সঙ্গে হনুর দেখা । সবে সকাল হয়েছে 
আগেল রাতে হুতুমের তভোজটা একটু 'ভাল প্মই হয়েছ মনে হ'ল। 
দু'চোখ বুকিয়ে গাছের কোটরে জুম মেন ধ্যানে বসেছিল। 

'আগের রাত্রে নতুন শিঙের চামডা ঘসে তোলবার সময় 'কাল শিঙে, 
চিতার হাতে মারা গেছে। হনু সেই খবরটা! “ছুন” পাহাড়ে চিতারার 
দলে প্রচার করবার জন্য তাড।তাড়ি চলেছিল, হঠাৎ গাছের কোটর 
দেকে হুম? শুনে চমকে দাড়াল। 


ভারপর দেখতে পেয়ে বল্লে__"এই যে দাদা ! ক*দিন ধরে তোমাকে 
বাঙ্দাম খোজা করেছি ।” * 

হুতুমের মেজাজটা আজ ভাল বল্লে-_“কেন হে ?” 

“কেন, আবার বলতে হবে? তোমার মত বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ছু'পেয়ে 
থাকতে এ বনে আমরা সবাই কি মারা পড়ব বলতে চাও। দোহাই 
ভতুমদ], একটা উপায় বাংলা ও ।” 

ভত্তম বললে হুম, বলবখ”ন |” 
হন অন্ঠির হয়ে উঠেছিল। বল্লে “না, বলবখন নয়, এখনই । তোমার 
দেখা ত” আব তপিস্তে করলেও মেলে না এখন যখন পেয়েছি আর 
ছাড় ছি নে।” 

হুম বঙ্গে, "ভম বলছি, উপায় ত* বলতে পারি, কিন্ত লাভ কি ?” 

“কি যে বল হুতুমদ। লাভ কি? এই নখ-চোরা ছটো মরলে আর 
আমাদের ভাবনা কি? 

হতুম গশ্ঠীরভাবে বল্লে, "আর ভাবনা থাকবে না ত?” 

“নিশ্চয়ই না।» 

হতুম বন্সে “হুম, তবে শোন | বারশিডার জল। পেরিয়ে কমসাড় 
বন ছাড়িয়ে যে ছু'পেয়েদের গা চিনিস ?” 

হু বল্লে, “খুব চিনি, আমার ভাই খাটো! ল্যাজকে লেখানেই ত, ধরে 
রেখেছে |” 

হতুম বললে, হম ! সে গা থেকে ছু-পেয়ে আনতে হবে ।” 

*নূ একটু হতাশ হয়ে বল্পে, “বাঃ তারা আসবে কেন ?” 

সুতুম বল্লে, “হুম, আসবে রে, আসবে। “ছুন' পাহাড়ের রাঙা নুড়ি দেখে- 
ছিস্‌ ভোরবেলার স্র্যির মত লাল। সেই নুড়ির টানে আসবে ।” 

হুনূ শুনে ত অবাক | বল্লে, “সে নুড়ি ত' চোখে দেখেছি, না বায় 


৩২ 


লাতে ভাঙ্গা, নাআসে কোন রদ । সেই ভড়িশিয়ে কি হবেছু'পেয়ের? 

তম একটু চটে উঠে বল্লে "তুই দ'পেয়ের হালচাল কি জ্গানিস্‌ গ 

চনু অগতা চুপ করল। ভডম আবার বঙ্পে, "কসাড ষনের 
ধারে গারো-বাদার পাশে ঢুপেয়েবা আমে বেছ কাটতে; তাছের 
সেই অড়ি দেখাতে ঠবে 

“প্েমন করে দেখাব গ" 

“কমন করে আব দখাবি। বেত বনে নুটি ছডিকে স্লেখে 
দিগে মা; এদিকে ওদিকে আব কিছু ছড়াস।! ছাপেয়ের চোখ 
সব জেখডে পায়।? 

নু অবাক হয়ে পঙ্টে তা নীঠব দেখল, বি আমাদের হাতেকি 
হবে? কৌদো আব টিহকে সামলাবে কে গ” 

ভতুম গম্ভীর ভরে বরে এসে ভাবনা তত বকেন 2 সা বলাম কৰ 
আগে, ভারপপ ধসে বদে দেখ কি হয় হাই যলি বুধপি তা হলে 
গাঁষে পালক গজাবথে বে 

ঠাঙ্গার হলেও ভুুম চ্ছানীগুণী লোক এঠাটু। নীরবে হম কবে ঠনু 
বঙ্গে, তবে কুডাইগে গঠিবেমন গ ঠিক বলছ তা ভ $মলা, এছেইহবে ?" 

হ্ড়ম প্ুধু বলেল--ম। 


সক $ « 


ভাবপর কাব্জর ৩৫টে গেছে িরগ্িয়ার ছঙ্গলেপ আর সে 
চেহারা নেই] জঙ্গল অনেক সাফ হরে চেছে। কত গাছ যে কাট 
পল্ডেছে তার ঠিক্ঠিগানা নেই না পাভাডের ওপলে আর নীচে 
কাঠেব আর পাগলের বাসা; ছপেষেলা রাত সেন ঘুমোষ আর দিনে 


পাহাড় কেটে খান গাল করে। পাগাজঠাই বুঝি ভারা ফেলবে খে 


এ. 


ভনুর্ব অ]ভঞ]ল রী বিপদ । বন্ধুবান্ধব কেউ আর বড তরঙ্গিয়ায 
নেষ্ছ। তবু বন ছাড়তেও তার মন তেমন করে। তাহ কোন রকষে 
(স পড়ে আছে। 

সেদিন হঠাৎ ৰাদাম গছেছুঠুমের সঙ্গে দেখা । গাছপাল। গেছে 
কমে; দিনের বেলা ৰনে আজকাল তেমন অন্ধকার হয় না। হৃতুম তা 
চোখে বন্ধ কম দেখে । হনু 'দাদ। বলেডাক দিতে প্রথমটা ত' চিন- 
তভেহ পারল না। 

»।গূুপর মিউঙিট কষে খাশিক ঠাউরে খল্লে কে তনু নাকি? 
আছিস কেমন ?“ 

১নু শান ভাবে বলে, “আছি আর কেমন দাদ!” 

তুম জাবার চোখ বু জবার উপক্রম করছিল. ভনূ বর্ে--তরজির়ার 
জঙ্গলের কি হাল হয়েছে দেখেছ ত' দাদা "* 
হুম একটু অবাক ভয়ে খল্লে, “কেন, কেঁদে। আর চিত! ; অনেক দিন 

মার! পড়েছে! সেই খরার বছরেই না?" 

"ত| ত পড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাগ9 যে লোপা হয়ে গেলুম। 
সার। পিন ঘুমে ও খোজ ত' আর কিছুর াখ না? "গুন পাহাড়ের চিজ্তা- 
বর বংশে বাতি দেবার যে কেউ নেই । ছু'পেয়ের বে বাজ-লাঞ্তিতে 
কেদে! গেছে ভাতেই চিতারার দফা-রফ1 | গাউক্ত'দের যে কট! বাকী 
ছিল কোন বনে যে গেছে কোন পাত্বা নেই। ঝাক!ল ভ্'একটা জানে 
এখনও, কিন্তু আর বেশী দিন নয়; বাক্-লাঠিতে গেল বলে। ৰুড়ো 
ময়াল পয্যন্ত তল্লাট ছেড়ে গেছে। দিনরাত গুড়ম গুড়, দিনরাত 
খটাবট । এ গাছ পড়ছে, ও গাছ পড়ছে । দ্ু'দপ্ডত ত' আর স্বস্তি নেই।” 

হুতুষম বন্ধে ভছুষ।” 

“ভোঙ্গার কথায় ঝুড়ি ছড়িয়ে প্রপূমটা ভ' ভালই হল। আক্ত ভূ'ক্রন 


১৪ 


কাল চারজন, ছু'পেয়েরা ক্রমে ক্রমে ঝাঁকে ঝাকে আসতে লাগল 
'তরঙ্গিয়ায়। তারা কেদোকে মারল বাজ-লাঠিতে চিতাকে ধরল ফাদে। 
আমরা ত' একেবারে ম্বর্গ পেলাম ভাতে । ওমা তারপর আমাদেরই 
পালা কে জানত? চন পাহাড়ে তাবা যেদিন বাসা বাধল তার পর 
থেকেই আমাদের হুল সর্বনাশ । কেদো আর চিতা তবু একটা-ছুটোব 
বেশী মারত না, এদের হাতে দলকে দল সাবাড় 1” 

হুতুম গম্ভীর মুখে বলে-__“হুম্‌।” 

“ভালে। করতে গিয়ে এ কি ভল বলত? হনু কাদে কাছে হয়ে 
বলে--“তরঙ্গিয়ার এ দশ।| ত চোখে দেখা যায না ।" 

তুম চোখ বুঁজে প্রশান্তভাবে বলে, “য! হবাব ঠিক তাই ভষেছে ; 
চোখ বুজে থাকতে শেখ, কিছু দেখতে ভবে না।” 


ত্র্দী 


এক এএম 41499 


থববেধ পান্ যাবা শিখামতভ।বে পিন দাকেন তাহাদের 


০৯ তয় প্পণণ আছে 25 ১ঠনর সাংলব তা শা ভাবিখের ণ্ক্খণী 


নর 


পাকা সাতেব পাভাঘ তিতঠীয় কলনমর ৩, লাইন পরে একটি 


বস্মযকন্ধ সংবাদ বাহব ইইয়ং ছিল | স্রণশক্ডি মাহাদের সতল নয় 
তাহাঙ্গেণ জনা উপ্ত সংবাপটি হখাতন যচ।সচ শ্াবে আমরা দত কিবিষ। 
দিলাম । 

রী 


,গ15 টা এপারে বহম চাঞ্চলা। 


এভকগা) সা) পর মন করিয়া একটি বঠদাকা।ব বদ পগবের 
৬৬ধ প্রাণ লা করে, আনেক বাণ প্ম)% সতের নানাগু।নে ব্ঠ 
বাক তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় বঘটি সহবর্ব তব হহতে বাতির 
2£বার পথ খুগ্গ্যি লা পাঁষ: স্তন ঠই০ঠ স্তানাপ্তবে উদলাস্ত ভালে পুজা 
৬য়! মকাল বেল! জনৈক স্বেতাঙ্গ অসিবাসবৈ বাণ নিকট দি যাইবা 
সময উক্ত ভদ্রপোকের বন্দুকের গ্ুশিছে তাহার গখলীল সা ঠঠয়াছে। 


খের খিরম অগরেত কোন বাঞুপ তাহার ছারা কোন 1 ১৮০18 


বৈচ্ঞানক 9 দাশতিকের, একবাকে। বকা ঠচাব করিয়। অনাসতে 
ভন যু নিশ্চয় কোন ঘটনহি অক্াবণ বা শিপর্ক নয) সেতরা 
[হট সবে এই ব্যাদ্রশুবরের আবিহাবেরছ কোন না কেন দিক দিয় 


নিশ্চয়ই গ্ায়ে।জন ছিল । 


চস 


স্‌ প্রয়োলন যে কি তাঠ। বুধবার গুলে কিছু আমাদের আস্ততছেব 
€শবন-নুত্তাস্ত কিছু জানা আবশ্যক । 


আগ্ুন15 পি শত কী তপেক্গা বয়পে ব্ঠর আইেকের ছোট ঠইলেঃ 


কর্নার চিন্তায় তাহাকে ছা1ডাইয় গিয়াছে । আগাজী বর্ষের মোটরকারের 
মছেল অপেক্ষাও সে ৰকঝকে, ভকতকে, আধুনিক; কলিকাতা নগরীতে 
এমন কোন সভ।-সমিতি বা সন্মিলনী হয় না যেখানে 'আগ্ঘনাথকে তাহার 
রূপাবাধানো ছড়ি, গগল্স চশমা ৪ মাদীক্গী চাদর সমেত দেখা না সায় । 
স্ভাহার কবিতা খাংলার প্রায় সমস্ত যাঁসিকেরই পাদপুরণ ক্রিয়। থান্ছে 
এবং এদেশের যে কোন সল্লাযু পত্রিক' খুলিলেই দেখা বায় াগ্তনাথের 
বচিত গল্প তাহার শোভ্ডাধছুন কপিতেছে | 

সা/টিকুলেশন পাশ এবিবার পুবের আগ্কনাগ কখনত ইলেকটিক 
লাইট দেখে নাই এবং তাহাদের পল্মতীরস্ত গামের মৈম্রমাঝিল 'গভনার 
নৌকা ছাড়া কোন বাহন বাবভার করে নাই । সেই জন্ই কলেজে 
পড়িবার ক্তম্ঠ প্রণম কলিকাতায় আসিয়া অনাথ সহবের এঙ্বনে। 
ও জাড়ম্বরে একেবারে অভিভূত হইয়! গেল । এব” ঢুই বসবে মণে। 
আগ্তনাগকে আর চিনিবার উপায় রহিল না। পবিধন্ভন যে পধু 
তাহার বেশভৃঁষায় 5 আচপণে ঘর্টিল তাত? নয়_'্ভাভার মনে[গতে? 
সমস্ত গলট-পালট হইয়া গেল । আগ্নাণেক্ সে উতৎ্কট উৎকষের পরিচষ 
কিন্তু আমরা দিতে অক্ষম, পাঠকদের অন্তমানের উপর তাহা ছাডিযা 
ছিলাম । 

কলেজে পড়িতে আাসিক়' প্রথম প্রথম আঞ্গনাণ ছুটিতে দেশে যাইল্চ, 
কিত্। ক্রমশঃ দেখা গেল কলিক|তাভে ভাভার কাজ এত বেশী যে দশে 
যাইবার তাহার অবসর নাই । শন্ভতঃ মা চিঠির পর চিঠিতে ভাঙা? 
আসিতে লিখিয়া ওই কগাই জবাব পাইতেন । 

আগ্ঘনাথেরদেশের প্রতি ব্প্লাগেব কাবণ ছিল। তাঠাব পিতা সেকেলে 
লোক, একালের প্রয়োজনে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিতে দিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাষ্ভার রীতিণীতির পরিবর্তন সন্ত করিতে প্রস্তত ছিলেন না । 


০৪ 


আগ্চনাগ বতবও আাধুনিকই হোক না, বাশগারী পিতার নুগের 
উপর কথা কহিবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই। দেশে গিয়া তাহার 
নব্য রুচি ও মতামত গ্রতিক্ষণেই ক্ষুণ্ন হইত । 

সেখানে সকালে গৃহদেবতা শ্ামস্গন্দরের পুজ|র আগে আহারনিষেধ |" 
সেখানে রাতদিন জাম; গায় দিয়া থাক। 'শনাবশাক বিলাস, সেখ|নে 
পানীয় হিলাবে চায়ের কোন মূল। নাই এবং সেখানে জুতার স্থান 
একমান বাহিরের ঘরে । শুধু তাই নয সেখানে নিতা-নিয়মিত 
ভাবে গৃঙ্ঠের পুরোচিতক্ে প্রতিদিন প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইডে 
ভথ। 

আজকালকার দিনে কে।ন সংসারের এমন নিষ্ঠার কথা গুশিপে 
যদি বাড়াবাড়ি মনে ঠয় ভাঠা হইলে আমবা নাচার। আগ্তনাথর 
পিভ়গাগা 'এমনি। 

দেশে গাকিতে আগ্ভনাপ এ সমস্ত বিধি-বাবস্তাথ বিরুদ্ধে প্রাতি বাদ 
করিডে পারে না। সলেঙ্গগ্ত এ সমস্ত 'এডাইবার সহজ উপার স্বরূপ 
সে দেশে যাওয়াই বন্ধ করিয়াছে । 

আন্ঘনাথ কয়েক খংখসর এমনি করিয়া কলিকাতায় গাকিয়া 
মাবুনিকত! যভখানি আয়ন করিল, বিস্তাটা তেমন করিয়! পারিল 
ন'। বি-এ পরীক্ষায় বাব দুই ফেল করিয়া আরে! পৃণিবীর 'অনেক 
বড় বড মস্তিষ্কের মত বিশাবিগ্ভালযের শিক্ষার মূল্য সম্বন্ধে €স 
সীহশদ্ধ' তইয়। উঠিল । 

কিন লেখাপড়! ছাড়িলে সঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রদত্ত মাসহারার 
আশা ৪ কলিকাতায় থাক19 ছাডিতে হয়, এ কথা আগ্নাগ 
জানিত। উপায়৪ পে একটা করিল। ইতিপূর্বে খ্যাত অখ্যাত 
নান। মাসিকে ৪ লাপ্তাঠিকে বাংল। সাহিত্যকে কয়েক যুগ জাগাইয়া 


৩০ 


পিবার পে বিল্তণ 1 কাপয়াছে তাহার কোরে একটি বাংলা কাগছে 
ভাঠার পাজ ভুটিয়। গেল। এব স*বাদট! আগনাথর ইচ্ছায় ভোক 
অনিস্ক!য হোক কেন রকমে দশে পৌন্ছিল। 

পুনের চাকরীর সংবাদে খুথা তথ্য! দরে থাক পিতা পরে লিখেলেন, 
“তোয!র লেগাপড়। ডাটিয়া দয়ার সংবাদে ডঃখিত হইলাম । 
যত 5উক্ধ এই প্র পাওয়া মার দেশে চলিয়া আসিবে । ভোমার 
চাকণর কোন প্রয়োজন নাই এধন বায় পরিবারের হাতা মাছে 
ত।ঠতে তাভাদের বংশের কাঠ তুকত চাকরা কারত তঠবে না । হাত 
সে চিঠির সঙ্গে একটি চোট কাগজে িখিয়া প্1গাইলেন ৮ হামার 
শিরকের সমস্থ ঠিক করিযাছি। কলিকাহায় আর হামার 
“কবর দরকার নাই । 

খৎ1 বালা আ্চনাথ কোনপন পাইয়াই খুশী হইসে পাবিল না 
চাকরী করার গ্রয়োজন শা গাকিলেপ কলিকাতায় বাশ উহ না 
করিলেক্ট নয়। দেশে স্বাঞ্চলা ৪ স্বাস্থন্দা বাহাই এক্‌ ভাঙার মনের 
উতপণের উপযোগী চিন্' 9 কৃষ্টিব আখচাওয়। নাই! সেখানে সে কোন 
মতে তাপ বাল করিতে পাবে না) হু তীযতত লাবনের সঙ্গিণীকপে 

যমনসাকে সে এতদিন ধরিয়া শষ্টি কারযাছে, আতাব পছন্দ 
কণা পাড়াগেয়ে মল ৭ ১নালক পবা! মখেধ সহিত তাহার 
কেন দিক হইতে মিল হইবে ন।, সে জানে] আগ্রনাথ নান। »কম 
ওজর আপত্তি ঠলিয়া দেশে যাওয়া 9 আসনে বিখাও উষ্তর 
বিপলই কে'নবকমে তঠকাইয়া বাখিল। কিন্তু বেশীদিন 'এমন করা 
চলিল পা 

মভাব সাজ্ঘ।/ভিক অনস্রখের তাব পাউিয়া আগ্ভন1দ দেশে গিষা দেখিল 
বিব।তের আয়োঞ্নম চলিতেছে 


পু 


এই 'প্রবঞ্চনার আছ্নাদ চটিল, কিন্ত পিতার সামনালামন প্রাতিবাদ 
করতে সাহল করিল না । বিবাহ তাহার হইনা গেল। 

শমনই হোক বিবাহের রাত্রের বোধ হয় একটা নেশী আছে! 
নি্ের 'অনিচ্ছাসন্কে বিবাহ করিতে বাদ্য হইলেও আছ্ধনাদের আগ!- 
গোড়া বাগাবটা খুব খারাপ লাগিতেছিল বলা যায় না। পু: 
দষ্টর সময় মেয়েটিকে অভান্ত কঠোর সমালোচনার দট্টিতে দেখিয়। ৭ 
“চহাবাব খুতি লে বিশেষ বাহির কবিতে পাবে নাই এষ 
পবান্থ যত সখ ভালোই হটাত কিন্তু বাসরখবে শ্তালিক; সন্পাক1এ; 
থাম মেয়ের ঠাহার মেঞজাজ একেবারে ৮টাইরা দিল। বাশার 
আধুনক চিওা 9৪ শিপ জগতের একজন উপীয়মান দিকপানের কোন 
লন্মান তাভারা বাখিশ না আানাপ্রকার অসশ অ+ কতর্ক্গনো চিত 
বালক তা কার্য হহাকে একেবারে আকাল করিয়া কুশিল। 
চর পর আবার তাহার মশববিবাঠিতা ধু শীলিমা একসঙ্গে 
৩২১1৫ লাঞ্চনাব ঘোমউটার ভলাতেও ভাপি চাপিডে না পাতিয় 
ত151র মন একেবারে বিষ কবিয়। িল। 

পলিমার ভাগ। মন্দ । ফুণশবাণ রাহে স্বামী তাহার সঠিত কণা& 
পঠিল না এব তাহার পরদিন যখন দি শ্ানল দয আগনাখ 
&15[:১9 কিছু না বলিয়। কলিকাছয পলাহয়া [গিয়াছে খন 
তাহার লক্ষ! ৪ 2ঃখের অবধি পহিল না । 

হব পর আর বভদিন আগ্ভনাঘ গ নীলিমার দেখা হয় শাহ । 
আগ্ঠনাথের পিত। অতান্থ জ্বী পোক | পুত্রের ব্যবচ্ঠারে মন্মাতত 
হইএ। তিনি তাহার মুখদশন করিবেন না. ধপিখাঞ্ছেন! আগুন! 
আপ দেশে যায় না সাইবার তাঠাব বিশেষ উচ্ছ1ও নাক | আগ্ুনাগ 


কলি $[তার় না গাপ্িলে বলার সাহিভা যে কীনা ঠইফ়। বায় 


ঠ - 


নীলিমার পিত। জামাইকে দেশে আনিবার বিস্তর ঢেই। করিয়ছেন, 
কিন্কু আগ্তনাগের মন গলে নাই । যে সব অসভ্য অশিক্ষিত মেয়েদের 
হাতে সে অমন অভ্দ্রভাবে লাঞ্চিত হইয়াছে তাদেরই অন্রূপ 
একটি নোলক-পরা গ্রামা মোয়দের প্রতি ভাশার মনে কোন 
করুণা নাই । 


ইতিমধ্যে আগ্ঘনাণ ৪ নীবিমার মধ্যে মাত্র ঢুইটি চিঠি লেখালিখি 
ইইয়াছিল। 


স্বামীর অবহেলায় মত্ন্ ক্ষুন্ন তইয়া লক্জায় মাথ) খাইয়া সথীদে 
অন্তরোধে নীলিমা একবার 'একটি চিঠি লিখিয়।।ছিল ! 


টি 


আদ্ঘনাথ তাহার উত্তরে যাঠ। লিখিয়াছিল হা আমবা প্রকাশ কির' 
দিল!ম | 

আহগ্যন[গ লিখিয়াছিল, 'তোমাধ চিঠি পাইলাম | £ষি আমাপ পন্ে 
উপৰ “শ্রীচরণেধু' কেন লিখিরাছ পুঝিতে পারিমাম না। তুমি আমান 
ক্রীতদাসী নয় ষে আমাৰ চবণবন্দনা করাই তোমাৰ কাজ । হা? ছাড' 
মামার শুধু ঈরণেই তুমি যদি শ্রী দেখিয়া থাক তাহা হইলে আমার পঙ্গে 
সেটা গৌরবের কথা নয়। “শ্রীচরণেষু' বানান করিতেও তুমি ভুল করি- 
য়াছ। তোমার পরে বানান ভুল 'ওই একটি নয় আর৪ যগেগু আছে 
ভালো করিদ। লেখা পড়া না শিখিয়া চিঠি লিখিতে যাওয়া বিউন্বন।। 
আমে প্রিয়তম খলিয়া সম্বোধন করিতে তোমার কোন্‌ সখী শিখাইবাছে 
জাশিনা” কিন্তু এইটুকু বুঝিতে পারি যে কোন সভ্য মেয়ের সহিত তোমা, 
ছের পরিচয় হয় নাই। ফুল-আ্বাক! লাল চিঠির কাগঞ্জ বাবার করিতে 
তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল।” 

ইহ[র পর আর তাহারা কেহ কাহাঁকেও চিঠি লেখে নাই | এমন 
করিয়া কতদিন যাইত বলা যাঁয় না, কিন্ত ইহার ভিতর গৌহাটিতে বড 


৪৯ 


গোছের একট! সম্মিলনী ণসিল এব আগ্তনাগকে তাহ।র কাঁগঙের তরফ 
হইতে বিশেষ সংবাদদাতারণে সেখানে যাইতে হইল। 

সম্মিলনী শেষ ভইযাছে | আগ্তনাগ কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত 
গ্রস্ত, এমন সময় হঠাৎ রাস্তার আশ্চব্য ভাবে তাহার শ্বশুর মহাশ্য়ের সঙ্গে 
দেখা । শ্শ্তর মভাশর আাকাশের চাদ ভা ধুলির ধরণীতে নামিয়া আসি- 
যাছে এমনি ভাব দেখ|ইয়। বলিলেন, “ভুমি এখানে £ কটার তেনে এলে? 
আ!গ্গ বছড জরুরি ক্ষাক্ছে একটু সালে বেরুতে হয়েছিল, নইলে দেখা 
5য় মেত।? 

পে ঠাহাদেরই বাডীতেই আসিয়াছে এমন ভুল করার ধুগ্তার জগ্য 
শ্ষ্টরের উপর চটিয়! আগ্ভনাণ গন্ঠীর গাবে উত্তব দিল, "মামি আগ 
আসিনি, আমি যাক্ষি, এখানকান সম্ষিলনীতে এসেছিলাম গত বিবার । 

পলকের মধো শ্বশুণেপ ঘখে গভীর পরিবর্তন জ্েখা গেল । অত্যন্থু 
কুঃন্বরে তিনি বলিলেন, এখানে এতদিন এসেছ, আর আনাকেন সঙ্গে 
দেখা করনি গ” 

মগ্যনাথ এবার সতা কথাই বলিল, "আআপনাবা এখানে এসেছেন তা 
£টিমন করে জানব?" 

“বাঃ, আমি বে এখানে বদলী হয়েছি আজ তিনমাস তা গানতে না?” 
না ক্গানিবারই কগা। গত কয়েকমাস শ্বশুরবাীর চিঠিণ প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ সে দেয় নাই আগ্যনাণ চুপ পরিয়। রিল ' 

শ্বশ্ুরমহাশয় বলিলেন, “বেশ, এখন ত জানলে, আগ মশার না দেখা 
সচলে যেতে পারবে না।? 

একা ণাকিলে রূটভাবে হোক বা যে কোন রকম ওর আপৰ্তি 
তলিষা হোক আগ্যনাখ এ নিমন্ত্রণ এড়াইয়া আসিতে পারিত। কিন্তু সঙ্গে 
কলিকাতার গন 2ই বন্ধছিল। ইহাদের কাছে তাহার বিবাহের সংবাদ 
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গোপন করিয়। ব্রাথার দরুণ অমশিক্ট স এখন বেশ বিরত ১ইয়। পড়িয়া, 
ছল। শ্বশুর মহাশয়ের ছ[বগতিক দেখিয় মনে হইল তিনি প্রয়োঞ্ন 
হইলে শেষ অন্ন ঠিসাবে ইহাদের কাছে জামাইয়ে বনিদারুন ঈদ সিগ্ঠ সমন্ধে 


”-৫৭ 


সি 


আিযেগ করিতে পণ্চাদপদ হইবেন না। আগ্ভনাগ না? বলিতে 
পরিণ না কিন্ত বা্তার মাঝে হঞাৎ এমনভাবে আবিভত হইয়া তাহার 
সমস্ত পঠস্য প্রকাশ করির। বন্ধুদের কাছে অপ্রস্তুত করিবার ভগ্য শ্বশ্থব 
৬৭০ তাহ সমস্ত পরিবার ৎগের উপর বিষম বিখিঠ ঠইয়। উঠিল ।” 

[514 উদর পাযায়নের হিষরাপ 


1৩িন বাদে গামাতার আগমনে 


ঞ 


পট! ঠঠপা তাহাতে আর কিছু না হোক আগ্নাদের অঙ্গার ঠপু ৬৪ 
বার কথা | সাহিত। জগতে তাহা মলা যে কত তাভর একটা হিলাব 
অনাথ মনে মনে ক্বিয়। রাহি 


৯ 


'যাডে, কিদ্ক সেম এখন পমান্তু গ্রাতাক 
শবে তাঠ।কে কে দেয় এই; এঠ একট বাড়ীতে পুধিবীব এত 


১০1০৭ মাঝে তাহার "জনন এতথ।নি সন্মান যে জমা হ হয়া আছে তাঠ 


গনিত পারিয়া আগিনাগ হয়ত সন্পর্ন ভাবে খুনাই হইত, কিন্ধ সে খসীব 
[বে এপট খুত রঠিয়। গেল 

বসরঘরে তাহ মাহ।পা অনেবপ্রকার পাভিত করিয়াছিল তাভ।দে 
বন্ঠ অধিনাফিকাকে এ বাড়ীতে উল (দেখিয়া ভাহাপ্র মন দমিয়া গেল । 
ভান! গেল মলিনা সম্পকে তাহার স্রীব মামাতো বোন, কয়েকদিনের 
ছা্ভা এখানে খেড়াইতে আপিয়াছে । 

সাঁলনা প্রথমটা নিরীত গালমাগবটির মত যেভাবে আপিয়া তাতাব 
সাঠত আলাপ করিণ তাহ!তঠে আগ্ঘনাধের আশঙ্কা অনেকটা দুর তয় 
গিয়াছিল, কিস্ত কিছুক্ষণ বাদেই নিলের হুল লে বুঝিতে পাবিল। 

এশুবের বিস্তর অন্তবেধ অগ্রযোণ সনে জরুরি কাদের অভুহাত 
(দখ।ইয়। গাগ্তনাপ, সঞ্ধজার পণৃই ভত!ভাতকে কলিকাতায় যাইবার জর্ 
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৯: পিঠে ঠইবে, এ প্রঠিশতি আলায় করির! লইরাছিল। জামাডা 
যি বা অনেক করে একবার আসিয়াছে ভাহাকে বেশী থাকিবার জনা 
পেন্ডাপীডি কলিজা চটাহ 5 শশুর মই কয়ে সাহল হয নাই! আগনা 
শিশ্চি্ ভইর।ছিল | 'এ্রমদ সময় শ্বাশুড়ি ঠাককণ প্রসন্নমুখে আসিয়া 
বলিলেন, তোমাকে একবার জিজ্ঞাস। করতে এলাম বাণ, এমকে 
খ|ঙীতত যে নিয়মের কড়াকড়ি, রাতে হমিমাংল খাবে ডঃ 

আছ্যনাণ 'আবাক্ হইয়া বলিল, “মাংসল বাজে ভ আম খান, 
আমায় খানিকবাদেই কলপতা যেতে হবে ফে।? 

মনা সঙ্গেই আমসিয়াছিল । শ্বাশ্রটি একটু অপ্রস্কাত হই! বলি 
চলেন, "বাঃ, এই যে মলিনা বললে--উমি দাক্তে রাজী হয়েছ? 

আন্যনাগলে কোন কগা বশিণার অবসর ন। পিয়া মলিন তাডান্ত|ডি 
ধলিয়! উঠিল, আহ, এখন আবার লঙ্ত! দেখানো হচ্ছে? অত হঞামী 
কেন বপু এইমার আমায় কি বললে 5, 

বলাম প্গে আগ্ঘশাদের সুখ পিয়া আর কপ বাতিব ঠইঠল্‌ না 
মলিনা আবার বলিল, ৫মি বানা পিসিম। | বল গ! ঢাকা দিযে ছিলেন 
ভাই এখন লক্ষ হয়েছে বুঝতে পাপিচ্র নং) 

খশ্টড়ি ঠাকুকণ পিয়া গেলেন । আগ্ঘনাগ গুম হইয়া বপির |গকিল। 

ফুলশফাদ রাত্রের পর স্বামী প্বীর এই প্রথম দেখা | 

আছনাথ ঘবে ঢুকিতেই শীলিমা ফিক কর্বিয়। হালির! ফেলিল! 
হাসিটি ভারী মিই | কিন্তু আগ্যনাগের মন হখন মলিনার শঠতায তক, 
হইয়! আছে । নঠিলে সে ৪2 হাদি নয় অনেক কিছুই দেখছে পাইভ।। 
কহ বসুর নীলিমার এ. অনেক করিয়াছে 1 তাহার বেশভষা'য় ৰে 
গামাত' সমন্ধে আগ্তনাগ্কে বিরূপত', তাহার ৭ আর কেন চিত নাই | 
ফিকে নীল একটি বাউল উপর চাওড। ক্ম্তাপাড় শাড়ীটিতে হাতত 
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চমৎকার মানাহয়াছে । আস্তনাথ কোন দিকেই নজর না দিয়। গম্ভীর 
হইয়া খাটের একধারে গিয়। বসিল। কিন্তুস্বামীর গদাসিহে। অঠিমান 
কারবার অবসর "আর নীলিমার নাই । এই ছুই বৎসরে সে অনেণ ভঃখ 
পাইয়াছে। নিজেই অগ্রসর হইয়। সলক্মভাবে স্বামীর একটা হাত ধরিয়া 
সে মুদুম্বরে লিল, “তুমি আমার উপর রাগ করেছ? 

আগ্চনাথ হাতট। ছাড়াইয়া লইপ, উত্তর দিল না । নীলমার চোখে 
হয়ত জল আমিল. তবু সে নিবস্ত ইল না। আর একবার স্বামীর হাত 
ধরিয়া সে বলিল, আমার কি দোষ বল ? 

আগ্যনাথ তিক্তকঞ্জে খলিল, "চ্তোমরা সব সমান ওই মলিনার ত ভু 
বোন । আর এরকম গুয়াডুরি করে আমায় একদিন ধরে রেখে খুব লা 
হবে মনে করছ ।” 

কথাও বড় রূঢ় । তবু নীলম। মুদ্ুকণ্ডে বলিল,“পিদির কি দোষ খল,আমা- 

(দর জগ্তেই ৩ করেছে | তোমার নিজের কি একদিন থাকার ইচ্ছে 
হয় না|” 

অ|গ্ন|খ গম্ভীর হইয়া খলিল, "শা 1” 

শীলমা এবার অওযস্ঠ আহত হইল । অজ সে অনেক আশা করসিয়। 
স্বামীর দেখা পাইবার জন্ঠ বসিয়াছিল। শোবার ঘরের কুলক্ষিতে তাহার 
খই খাতা: পাজানেো! এই ছুই বৎসর স্বামীকে সন্তষ্ট করিবার জন্য সেকি 
ভাবে পড়াশুনা করিয়াছে, +তখানি শি ল ও নিখুত ভাবে লিখিতে শিখি- 
কাছে, তাহার বড় আশা ছিল সমন্তই সে স্বামীকে দেখাহবে। এই 
রূয আঘাতে সমস্ত আশা চুরমার হইয়া তাহার একট, রাগই হইল। 
বলিল, “তাহলে তুমি না থাকলেই ভ পারতে |” 

স্বরে ঈষৎ কাঠিন্ের পৰিচয় পাইয়! জাগ্ঠনাথ একটু অবাক কইরা 
বলিল “ভাই নাকি ।” 
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নীলমা আরও কঠিন স্বরে বালল, “নিশ্চয়, তোমাকে ত কেউ জোর 
রে ধরে রাখেনি ।” 

আগ্তনাপ বিছানা হইতে উঠিয়া বাঙ্গের স্বরে বলিল,, বটে ! আমি 
ভেবেছিলাম তুমি বুঝি রাখে চাও ।” 

শীলিমা বলিয়। ফেলিল” "আমার দয় পড়েছে” 

"আচ্ছা, তাহসে চলল্লামি”- বলিয়া হটাৎ গট গট করিয়া দরজার 

পাছে গিয়া আগ্ঘনাথ (খিল খুলিয়৷ ফেলিল ! মুখ দিয়া রাগের মাথায় 
অমন একট। কথা বাঁছির হইয়া পড়িবে ও তাহার পরিণতি এমন 
হইবে নীলিষা ভাষে নাই। সে ভীত হইয়া একবার আছগ্নাথকে 
বারণ করিতে গেল । কিন্ত "আর কখনো দেখা হবে না. মনে 
রেখো” বলিয়া চক্ষের নিমেষে জাছ্যনাপ দরজা খুলিয়া তখনহ বাহির 
ই! গেছে | 

'্ন্ধকার রাত। দরজার বাহিরে ভরের বেড়ার খেপা একটি 
খগান অল্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। বাগানের কাকর দেওয়৷ পথ 
থাঁনকটা পার ভইয়া লোহার গেট । 

আগ্ঠনাথ অন্ধকারের ভিতর হাতড়াইরা গেটের হাতল খুঁজিয়া 
পাইয়; আশ্বস্ত হইয়া দেখিল গেট বন্ধ নয়। কিন্তু গেট খুলিতে গিয়া 
স্কিল হইল। অন্ধকারে মনে হইল একট। গরুই বোধ-তয গেটের গায়ে 
হেনান দিয়া শুইঢে আছে, হাহাকে না উঠাইলে গেট খোলা [যায ন।। 

আগ্যনাথ গরুটাকে উঠাইবার, আপ্ত খলিল, ভেস্ট হে! গরুটা 
তবু উঠিল না| আগ্ভনাথ রড ইয়া গেট 1 নাড়িয়া ক্াছার গায়ে 
আবাত করিয়। আবার বলিল, “তেট্‌ু-ভেটট , ওঠ. হেটা 

হঞ্জাৎ গরুটা একটু গা মাড়া দিয়! অদ্ভুত এক আওয়াজ করিল। 
গরুর গলা হইতে এমন অ।ওয়াজ আগ্ভনাগ কখনও শোনে নাই । একটু 


$৭ 


বিশ্মিত হইয়া মার একবাপ গেট মাডা দিতেই গকট' উড়্িয। দাড়াইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আগথনাগের মাগার টুল পথ্যন্থ খাড! হইয়া উঠিল। 
হ[জার খন্ধকার হইলে৪ গরু পখনণ এমন আরুছি লাল করিতে 
পারে না। 

ফেক সন্দেভ 'শাছএাপের মনে ছিল হগাকণিহ গকণ আর একাটি 
আঅ.ওয়াছেই ভাতা দর হইব, গেল 1 গার গেট খোলার সমস্ত বাসনা 
পরিতভা।গ কবিয়। এক ডুধে সে একেবাবে বাড়ীর পে গিয়া হিল । 
কিছ এখন উপায় গ বে জানেয়রটিকে সে গেটের ধাবে পেখিয়! আসি- 
যাছে হাহাকে কল্পনার ছায়ামন্তি বলিয়া স্উপেক্সা করিবাব সাহস তাহার 
নাই । সহরের 
সংধারণ যুক্তিতে বত আসম্তবই মনে »উক, নিজের চেংথকে সে অবি- 
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5তুর গস্তত পল্লীর মাঝখানে বিশালকায় ব্যান আখিভাব 


শ্বাস পরে কি করিয়া ? এ গেটের খাঠিরে মাওয়! হাহার পক্ষে আঙ্গ 
'অপস্ঠব ! কিজ্ক অমন করিয়া হেড দেখাইষা । চলি [সিপার পর 
শ্লরীব বে সে কিরিবেই বা কেমন করিয়া ৮ কণাঞ্চলি পিখিতে যত 
বিলন্থ হইল আগ্যনাদের চিন্থ। 'অবশ্ব তাহা অপেশী আগেই শেষ ভইরা 
ঘগয়াে |] 

বাহিরের গেটের কাছে কতপুব্ধ গোবৎসের নডিবার *প পাইয়া 
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'সাগ্ঘনাপ একমত ঘবের ঠিঠতর গিয়া দরঙগার খিল লাগাইয়। দিল 
ারপর কিপ্রিযাই দেখিল, মলিনা হাঠাব বোরুদামানী হ্বীব মাথায় হাত 
বুলাইয। দিতেছে ! 


'অপন্তাটা একটু 'ম 
ব সদ 
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স্তিত বুদ্ধির অভ্া, ন 
মলিন' "তাহার দিকে ফিরির। বাঙ্গের স্বপে বলিল, “কিগো বীরপুকষ, 
লর়েছিলে কোগায়ু গ" 
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সদ্য সদ্য যে ঘটনাটি ঘটিয়! গেছে বীরপুরুষ সম্বোধনট! সেই ব্যাপারকে 
'লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই করা হয় নাই, তবু আগ্ভনাথের বুকটা হ্্যাৎ 

করিয়া উঠিল। স্বচক্ষে সে যাহাই দেখিয়া ফিরিয়! আস্থক মলিনার কাছে 
সে কাহিনী বলিলে তাশ্াার লাঞ্তৰার যে অবধি থাঁকিবেনা, একথ! সে 
অনেক আগেই জানে। না, আস্মসম্মান বজায় থাকে এমন একটা 
ফিরিয়া আসিবার সঙ্গত কারণ তাহার বাহির করিতেই হইবে। 

মলিনার কথার উত্তরে প্রথমটা সে বোকার মত একটু হাসিল। 
মলিনা আবর বলিল, “বীরপুরুষ, ্টাপাচ্ছ বে বড় 1» 

আছ্নাথ বলিল, “তোমর।ও ত দেখি খেোপাচ্ছ।” 

“বাঃ, এই থে মুখে কথ। ফুটেছে! কিন্ত ছেলেমানুষকে এই রকম করে 
ভয় দেখানোতে কি বাহাদুরী আছে বাপু ? ও ত কেঁদেই সারা ! আমি যত 
বলি, “কক্ষনো চলে যারনি দেখ, এক্ষনি আসবে ।,-ওর কান্না কি থামে?” 

বলা বাহুল্য অকুলে কুল পাইয়। তাহার চলিয়। যাওয়ার এই ব্যাখা! 
গ্রচণ করিতে আগ্ঘনাপ বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। মনে মনে অদূর 
ভবিষ্যতে মলিন। মেয়েটি সম্বন্ধে তাহার মতামত যথাসম্ভব সংশোধন 
করিবে এমন একটা সঞ্চল্লও দে করিয়া বসিল। দরজার খিলট! ভাল 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে কিনা আর একবার দেখিয়া তাহার পর সে 
প্রসন্ন মনে বিছানার ধারে গিয়া বসিল। 

সেই এক রাত্রে স্বামী_স্ীর কি আলাপ হইয়াছিল বলিতে 
পারিনা, কিন্তু দেখা গেল তাহার পরের দিনও আগ্ভনাথের কলিকাতায় 
যাইবাব বিশেষ তাড়। নাই এবং পরের দিনও আগ্ভনাথকে গৌহাটি 
ত্যাগ না করিতে দেখিয়া আমর! বিশ্মিত হইলাম। এবং নীলিম! মাত্র 
'বোধোদয় পর্য্যন্ত পড়িয়। কি করিয়া আগ্ভনাথের কল্পনালোকের মানসীকে 
হার মানাইল তাহা আমাদের সহজ বুদ্ধির অতীত। 
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সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে এই ক”দিনে তহার নিজের; 
খবরের কাগজটা খুলিয়া পড়িবার উৎসাহও আগ্ঘনাণের হয় নাই। 
তাহাদের দাম্পত্যজীবনের বিরোধ ঘুচাইবার জন্য যে মহাপ্রাণ ব্যাস 
জঙ্গল ছাড়িয়া লোকালয়ে আসিয়! প্রাণ বিসজ্জন দিল, তাহাকে স্গে' 
নিজের বিরুত কল্পনাপ্রস্থত কল্যাণকর বিভীষিকা বলিয়াই আজে! জানে ।, 
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প্যারিমোহনবাবু আবার মোড়ের পানের দৌকানটায় ফিরে চললেন। 
সকাল থেকে. হাটাহাটি বড় বেশী হয়েছে, কোমরের ব্যথাটাও বেড়েছে। 
জলকাদার ভেতর এতথানি রাস্তা আবার ফিরে যেতে অত্যন্ত কষ্টই 
হবে, তবু না গিয়ে তীর উপায় নেই। একবার অবশ্ত মনে হয়েছিল 
পয়সা ছুটো রাস্তার কোন গরীব ভিথিরীকে দিয়ে দিলেই হ্যাঙ্গাম চুকে 
যায়। কিন্ত বিবেকের দংশন তাতে শান্ত হয় না। এ দুপয়সা দান 
করার অধিকার ত তাঁর নেই । দোকানদার পয়সা ফেরৎ দেবার সময় 
ভালে! করে ন৷ গুণেই পকেটে রেখেছিলেন । এইমাত্র বিড়ি বার করতে 
গিয়ে পয়সাগুলোর হিসেব করে তার ভূল ধরতে পেরেছেন । 

দোকানদার অবশ্ত প্যারিমোহনবাবুকে চিনতেই পারল না। 
প্যারিমোহনবাবুকেই বুঝিয়ে দ্িতে হ'ল যে, খানিক আগে তিনি তার 
দোকান থেকে দুপয়সার বিড়ি কিনেছেন, এবং সে বিড়ির দাম দেবার 
জন্যে ষে দৌয়ানিটি দিয়েছেন দোকানদার তাঁর ভাঙ্গানি ফেরৎ দিতে তুল 
করেছে। 

তুল শুনেই দৌকানদারের মেজাঁজ গরম হয়ে উঠল। খেঁকিয়ে উঠে 
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বলে, “ক্যা ভুল হুয়া? দে পয়দাকে বিড়ি লেকে দে ঘণ্ট1 বাদ তুল 
দেখানে আয়া 1” 

অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলেও প্যারিমোহনবাঁবুকে এবার ধৈর্য ধরে 
বুঝিয়ে দিতে হ'ল যে, তিনি দৌকানদারের কাছে কিছু দাবী করতে 
আসেন নি, এসেছেন যে ছৃপয়সা সে তুল করে বেশী দিয়েছিল তাই 
ফেরৎ দিতে । 

দোকান্দারের উগ্রতাটা একটু শান্ত হ'ল কিন্তু কণস্বর বিশেষ 
মোলায়েম হয়েছে মনে হলনা । কাচ। পাকা! খোঁচা খোঁচ। দাড়ি-ওঠ।, মাথার 
মাঝখানে অত্যন্ত বেমানান ভাবে টাক পড়া-_ছেঁড়া কোট, তালি দেওয়া 
কাপড় পরণে ভাঙ্গা ছাঁতি হাতে এই মাঁঝবয়সী মানুষটিকে অদ্ভুত কোন 
জীববিশেষ হিসেবেই একটুখানি লক্ষ্য করে দোকানদার তাচ্ছিল্য ভরে 
বল্লে, “তব দ্রিজিয়ে !” 

প্যারিমোহনবাবু পয়স! ছুটে! তার হাতে দিতে নিতীস্ত অবহেল! ভরে 
একট! টিনের কৌটায় সেটা ফেলে সে আবার জাল-বসান আগুনটার ওপর 
বিডির বাণ্তিলগুলে৷ পেৌঁকবার জন্যে সাজাতে লাগল। প্যারিমোহনবাবুর 
দিকে তার আর ভ্রক্ষেপ নেই। 

প্যারিমোহনবাবু আবার বাড়ি খাবার পথ ধরলেন। আপনা থেকে 
পয়স৷ ফেরৎ দিতে হলে দৌকানদারের যে করুণামিশ্রিত অবজ্ঞাটুকু পেলেন, 
তাহাতে আহত ন1 হবার মত অসাড় এখনও তিনি হননি, কিন্তু তবু 
এধরণের অবজ্ঞ। অনেকটা এখন সয়ে গেছে৷ সাধারণতঃ মানুষের কাছে 
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অবজ্ঞাই এখন তিনি পেয়ে থাকেন, সে অবজ্ঞা করুণা বা সদয় সহাম্থভৃতির 
আবরণে বরং আরো! তিক্তই লাগে। 


আজ রাখাল দফাঁদারের গদিতে যেমন হয়েছে । রাখাল তাহার বহু 
পুরাতন ছাত্র । যৌবনে শিক্ষাদানের সুমহৎ আদর্শ সামনে রেখে যখন 
প্রথম স্কুলমাষ্টারিতে ঢুকেছিলেন, তখন গোড়ায় পাঁচ ছয় বছরে যে সব ছাত্র 
তার হাঁত দিয়ে পার হয়েছে রাখাল তাদের মধ্যে একজন। ছাত্র হিসেবে 
মোটেই ভাল ছিলনা, তার ওপর শয়তানি বুদ্ধিতে ছিল পাকা । ক্লাশে 
পাঁচটা “হোম টান্কের বদলে ছুটো অঙ্কই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখে পাঁচটা বলে 
চালাবার চেষ্টা, পরীক্ষায় লুকিয়ে বই নিয়ে গিয়ে বা পরের খাতা দেখে 
টোকবার বদমায়েসীর জন্তে প্যারিমোহনবাবুর কাছে অনেক বকুনি, ধমক, 
কাণম্লা, চড় সে খেয়েছে । প্যারিমোহনবাবু চিরকাল অত্যন্ত সিধে কড়া 
মাষ্টার বলে পরিচিত। ছেলেদের পড়াবার জন্যে তিনি চিরদিন প্রাণপাত 
করে এসেছেন, কিন্তু তার কাছে কোন ফাকি মিথ্যার এতটুকু প্রশ্রয় 
নেই। অন্যায় দেখলে তিনি বজ্র মত কঠিন । প্যারিমোহ্নবাবুকে 
হাত করবার জন্যে কিনা বলা যায়” না, রাখাল বাড়ীতে বলে বুঝিয়ে 
তাঁকে তার বাড়ির মাগার হিসেবে রাখবার ব্যবস্থা করেছে। তারই দরুণ 
বিছ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষার বেড়া সে কোন রকমে টপকে পার হয়েছে বটে 
কিন্ত আর কিছু স্থবিধা পায়নি। প্যারিবাবুকে দাম দিয়ে কেনা যায় না। 

রাখালের প্যারিবাবুর প্রতি অন্থুরাগ বা শ্রদ্ধা না থাক কৃতজ্ঞতাটুকু 
ছিল। পরবর্তী জীবনে নিজের ছেলেকে পড়াবার ভার সে আপনা 
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থেকে ডেকে পাঠিয়ে প্যারীবাবুর ওপরই ছেড়ে দিয়েছে । রাখালের 
ছেলে প্যারীবাবুর স্কুলে পড়েনা, প্যারীবাবুর স্কুলকে কাণা করে, শ" 
খানেক গজ দুরে বড় রাস্তার ওপর যে নতুন সৌখীন বড়লোকদের 
ছেলেদের অনেক বেশী মাইনের স্কুল কিছুদিন হল বসেছে, তার সে 
ছাত্র । তবু রাখাল প্যারীবাবুকে খাতির করে ডেকে পাঠিয়ে বলেছে, 
আপনার হাতে পড়েও আমি ত' আর মান্ুষ হলাম না, দেখুন আমার 
ছেলেটাকে যদি পারেন।” রাখাল তখন থেকেই ওই রকম আধা 
মুরুব্বিয়ানা আধা সম্মানের স্বরে কথা বলে। 

পারীবাবু সে সময়ে কাজটা পেয়ে অবশ্ত বেচে গিয়েছিলেন । 
তার দৈগ্ঘদশা তখন থেকেই সুক্ষ হয়েছে। পাড়ায় সৌখীন নতুন 
স্কলট হওয়ার দরুণ তাদের স্কুলের অবস্থা অত্যন্ত কাহিল। নতুন 
স্কুলের প্রকাণ্ড জমকালো বাড়ি, তার ধরণধারণ চালচলন সবই উচু 
গ্রেল। তাদের ভাঁঙা পুরোণ একতণা বাড়ির সেকেলে স্কুলে নেহাৎ 
নিরুপায় না হয়ে কেউ' আর ছেলে পাঠান না। স্কুল উঠে বাবার 
সম্ভাবনার ভয় দেখিয়ে সেক্রটারী মশাই সব শিক্ষকেরই মাইনে কমিয়ে 
দিয়েছেন। ওদিকে দিনকাল তখন থেকেই খারাপ । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
প্াযারীবাবুর সংসারও তখন বেশ বৃহৎ হয়ে উঠেছে । ছোট বড় সাতটি 
মানুষের ুবেলার অন্ন প্রতিদিন জে(গাতে হয় । 

রাখালের ছেলেও যথাসময়ে এই সেদিন স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে গেছে। 
তারই কিছু আগে পৃথিবীময় যুদ্ধ বেধেছে ও প্যারীবাবুর ছুদ্দশ! চরম 
সীমায় গিয়ে পৌছেচে। টিউশনি ও মাষ্ঠারীর আয়ে আগে কোন রকমে 
লচ্জা নিবারণ করে শাক ভাতের সংস্থান হত | লজ্জা নিবারন 
দুরের কথা, বাড়ি ভাড়া দিয়ে এখন তাতে শাকটুকুর ওপর ভাতের 
বাবস্থ৷। করতেই কুলোয় না । 
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প্যারীবাবু অনেক ইতস্ততঃ করে, নিজের মনের সঙ্গে অনেক্‌ 
বোঝাপড়ার পর আজ একটি বিশেষ আজি নিয়েই রাখালের কাছে 
গিয়েছিলেন । রাখাল এখন মস্ত ব্যবসাদার। তার ইটস্থরকীর পৈতৃক 
কারবার যুদ্ধের বাজারের মিলিটারি কন্টরাক্টের দৌলতে রাতারাতি 
ফেঁপে উঠেছে । দশবিশটা লরি সারাক্ষণ তার আড়তে 'মাসছে 

যাচ্ছে, নদীর ঘটে টালি বালির ভর! দড়াবার জারগা পাচ্ছে নী । 
দাড়াবার জায়গ!। তার গদিতেও নেই । খাড়ীতে গিয়ে দেখা 
পাওয়া ভুস্কর বলে প্যারীবাবু রাখালের গদ্তেই এসেছিলেন সকাল 
বেলা । ইটন্ুরকীর বাবস। হণে কি ঠয় রাখালের গদিহে এখন 
সাহেবী ব্যবস্থা । বাইরে সাঁবেকি কায়দার খাত পত্র বান্স নিয়ে 
তর 


ক 
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তার সরকার ইঠা।দি বসে, ৰাছাই করা ধনী মানী খদেরদেল খা 
করবার জন্তে রাখালের ভেতরে আগাদা ভালফাশেনের আঙি 
ঘর। খবর না পাঠিরে সেখানে ঢোক। যার না! । 

প্যারীবাবু অনেকক্ষণ ধরে ডেতরে খবর দেখার চেষ্টা করেছেন 
কেউ শ্টাকে গ্রান্ করেনি । অধশেষে বিরস্ত হয়ে একজন 
সরকার বলেছে, "বলুন মশাই কি ব্লতে হবে গিরে। দেখছেন 
কিরকম কাজের ভীড়, নিঃখাস ফেলবার কারু ফুরন্ুৎ নেই । এর 
ভেতর বত বাজে ফাই ফরমাজ! কাজ কারবার ছাড়া যদি দেখা 
করতে চান'ত বাবুর বাড়ী গেলেই পারেন। এটাত বৈঠকখানা নর, 
ব্যবসার জায়গা !? 

প্যারীবাবু শান্ত ভাবে বলেছেন, "বাড়ী গিয়ে দেখা হয়নি বলেই 
এখানে এসেছি। আপনি শুধু একটু গিরে খবর দিন যে পযারী 
বাবু এসেছেন। যদি তার দেখা করবার সময় না গ|কে আমি 
চলে যাব।; 


স্‌ রতি 
ঠো? 


না 


পর 
বব 
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প্যারীবাবুর দিকে একবার ভ্রকুটি করে সরকার ভেতরে গেল 
খরর দিতে । 

খবর পেয়ে কিন্তু রাখাল যে ভাবে নিজে বেরিয়ে এসে 
অভার্থনা করেছে তাতে আবার কেউ হলে বেশ একটু গর্বই বোধ 
করত। "আরে মাষ্টার মশাই যে! আপনি এসে এখানে দীড়িয়ে 
আছেন, কি লজ্জার কথ।। আপনার আবার খবর দেওর! দেওয়ি কি! 
সটান অকদে চলে আসবেন । আনুন আস্তুন |” 

কাট। দরজাটা সে নিজেই ফাক করে পরেছে মাষ্টার মশাইএর 
ঘ/ওরার স্তবিধে করে দেবার জন্তে । 
প্যারীবাবু ছাতিট হাতে নিবে ভেতরে ঢুকেছেন। অফিসঘরের 
মেঝেতে কার্পেট পাতি।। প্যারীবাবুর কাছে সেট! অত্যন্ত দামী মনে 
হয়েছে | কাঁদা মাখ! ছেঁড়া জুতোয় সে কাপেট মাড়িয়ে মোটা 
গদি আট। ঝকঝকে চেয়রে তার ময়ল। ড়া পোষাক নিয়ে 
গিয়ে বেশ একটু সক্কোচই তার হয়েছে। দরে আরো একজন 
আছে তিনি ভাবেন নি। ফিটফাট সাহেবী পোষাক পরা এই 
সব আসবাব পত্রের সঙ্গে মানানসই এক ভদ্রলোক। তার সঙ্গে 
নিজের পরিচ্ছদটা তুলনা করেই প্যারীবাবুর সঙ্কোচ হয়েছে 
বণা। কিন্ক এ সঙ্ষেচে ত গরণিকের। এ সন্কোচকে আমল 
দিলে আজকের দিনে পথেঘাটে লোকসমাজে তার বেরুনই বন্ধ 
করতে ভয়। প্যারীবাবু তাই মন থেকে এটা সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু রাখালই তার বদান্ততা আতিশয্যে বাদ 
সেধেছে | সগর্ধে বেশ একটু অনুকম্প মিশ্রিত সম্মানের সঙ্গে 
ঘরের অপর ব্যক্তিকে সম্বোধন করে বলেছে, “তোমার স্. 
পরিচয় করিয়ে দিই, সেন-_আমার মাষ্টীর মশাই-__ছেলেবেলায় 
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আমায় পড়িয়েছেন,__পড়িয়েছেন, মানে গাধা পিটে মানুষ করেছেন 
আর কি! নিজের উদারতা ও বিনয়ে নিজে মুগ্ধ হয়ে রাখাল 
হেসেছে। 

সেন, কলের পুতুলের মত কেতা ছুরস্ত ভাবে জ্যামিতিক সরল 
রেখায় ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ার ছেড়ে একটু ওঠবার ভঙ্গি করে হাত 
ভুটে! গলা পর্যন্ত তুলেছে, প্যারীবাবুও নমস্কার করেছেন। মাথ। 
না নেড়েকি করে শুধু চোখের তারা ওঠা নামায় কৌশলে কারুর 
আপাদ মস্তক সমালোচনা করা যায় সেনের দৃষ্টি থেকে প্যারীবা 
প্রথম বুঝতে পেরেছেন। রাখাল তখন লোতসাহে বলে চলেছে 
“ওর এই চেহারা দেখে ভাবতেই পারবেন. কি ভয়টা ওকে; 
আমরা করতাম । ঠিক বাঘের মত। চড়চাঁপড় কাণমলা কত € 
খেয়েছি ! 

দাত না বার করে শুধু ঠোটছুটো একটু বিস্তৃত করে কি করে 
দায় সারা হাঁসি হাসা যায় সেনের মুখ দেখে প্যারীবাবু এবার 
শিখেছেন । এবার তার সত্যিই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হয়েছে! 
কোন রকমে দরকারী কথাট! সেরে ফেলে যেতে পারলে তিনি 
বাচেন। বলেছেন, তোমার সময় নষ্ট করতে চাইন! রাখাল, আমার 
শুধু একটা কথা ছিল... 

রাখাল বাধ! দিয়ে বলেছে, 'আরে বসুন বসুন মাষ্টার মশাই । 
গদিতে পায়ের ধুলো যখন দিয়েছেন তখন অমনি কি আর ছাড়ি ।, 

ছাড়তে সে সত্যিই চায়না। নেহাত কবে কোন ধুগে ছেলেবেলায় 
পড়িয়েছেন বলে জীবন-যুদ্ধের এমন পরাস্ত লবেজান সৈনিককে মনে 
রেখে খাতির দেখানর মধ্যে যে কতখানি উদারতা ও মহত্ব আছে তা 
বোঝাবার এমন নুষোগ সে ছাড়তে পারে! তার অবস্থার আর, 
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কেউ হ'লে এমন চেহারা ও পোষাকের কোন লোকক্ষে আমলই 
যেদিতনা, আর সে যে সেই লোকটিকে রীতিমত সশ্রদ্বভাবে 
আপ্যায়িত করেছে, এমন একটা বাহাছুরী নেবার সুবিধে প্রতিদিন 
ত হয়না। পান সিগারেট আনিয়ে নানাভাবে খাতির করে সে 
প্যারীবাবুকে ব্যতিব্যস্তই করে তুলেছে। খানিক বাদে বলেছে, 
আপনার চেহারা কিন্তু বড় খারাপ হয়ে গেছে মাষ্টার মশাই 
কি ক্ষমতাই না আপনার গায়ে ছিল তখন ত দেখেছি। আর 
চেহার! খারাপ হবে নাই বা কেন! বুঝেছ সেন, আজকালকার 
দিনে যে যা পারে লুটে নিচ্ছে, সবাই আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ শুধু 
বেচার। মাষ্টারদেরই কপাল পুড়ে ছাই হয়েছে। সব কিছুর দর 
অমন তিনগুণ চারগুণ চড়া কিন্ত এদের মাইনে কমেছে বই 
বাড়েনি। কি করে তাতে চলে, বলতে পার? 

একটু থেমে অন্ুকম্পার আতিশব্যে প্যারীবাবুকে রাখাল হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করেছে, “আচ্ছা স্কুলে এখন কত মাইনে পান মাষ্টার 
মশাই ? | 

প্যারীবাবু অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করেছেন--পিন্‌ ফোটান পোকাকে 
যেন অন্ুবীক্ষণের কাচের তলায় ধরা হয়েছে । তবুবাধ্য হয়ে বলেছেন, 
“ষাট টাকা। পাই ।, 

“ষাট টাকা! তাঁওত আপনি খুব বেশী পান। এই ষাটের ওপর 
টিউশনি ইত্যাদি সব মিলিয়ে ধরলুম একশ টাকা আয়! ভেবে দেখ 
সেন। একশ টাকায় একট। মানুষের আজকাল চলেন।, একটা গোট' 
সংসার ! একট! রিক্সাওয়ালা দিন আজকাল যত রোজগার করে 
জানত? অন্ততঃ চার টাকাঁ। তবু তাদের লোকলৌকিকতা নেই 
দ্র সেজে থাকবার দায় নেই... 
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সেন এবার বোধহর এই একঘেয়ে আলোচনা আর সম্থ করতে 
'না পেরেই বি্দার নিয়েছে । রাখাল, শ্রোতা ও দর্শকের অভাবে 
একটু নিরুৎসাহ হরে পড়ে জিজ্ঞাসা করেছে, “তার পর বলুন মাষ্টার 
মশাই, কি জন্যে পারের ধুলে। দিয়েছেন !” 

প্যারীবাবু সমস্ত সঙ্কোচ কোনরকমে জর করে কপাগুলো বলেছেন । 
রাখালের ছেলে এখন আন্র স্কুলে পড়েনা, তবু তার অস্কের 
টিউশনিট। পাারীবাধুকে দিলে তিনি করতে পারেন। আর কিছু না 
হোক কলেজের অঙ্ক শেখাবর মত বিদ্া ভার আছে, রাখালত 
জানে। রাখাল ছেলেকে পড়াবার বিশেষ বিশেষ বিষরের জন্যে 
আলাদ। টিউটর রাখবার ব্যবস্থ। করেছে জেনেই কথাটা তীর মনে হয়েছে। 

রাখাল বেশ একটু গর্বের সঙ্গে বলেছে, "না রেখে অ!র কি করি 
বলুন, আমারই ত ছেলে। নিজের মুরোদ যে ওর কত ত' ত 
আমার জানতে বাকী নেই। এই দেখুন না, একজন ইংদ্রেজির, 
একজন লজিকের ত এর মধোই এসে জ্ুটেছেন, অঙ্কেরও একভন ন। 
রাখলে নয় !, 

পাারীবাবু আাঁশাছিত হয়ে বলেছেন, 'সেই জন্যেই তোমার সঙ্গে 
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“তা বেশ করেছেন, আপনি হ'লে ত ভালোই হর |” রাখাল গা 
যেন একটু চিন্তিত ভাবে বলেছে, 'তবে কি জানেন, স্কুল থেকে 
কলেজে ঢুকলেই ছেলেদের মাথাগুলো একটু গরম হরে যায় কিনা। 
স্কুলের মাষ্টারদের তখন মনে করে--ওই কি বলে, “গন্ড ফসিল, 
কলেজের প্রফেসারের কাছে ন! পড়লে বাবুদের তখন মান থাকেনা । 
আচ্ছা, তবু আমি বুঝিয়ে বলে দেখবখন। আপনি বরং খোজ নেবেন 
এর মধ্যে একদিন ।+ 


প্যারীবাবু আর কিছু না বলে উঠে পড়েছেন এবার । তার মত 
অবস্থা হ'লে আর কেউ বোধ হয় আর একবার পেড়াপেড়ি করত, 
কিন্ধ তার দ্বারা তা সম্ভব নর | 

রাখালও তার সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ আবার সন্গদয়তার গলে গিয়ে 
বলেছে, “মামি বলি কি, মাষ্টার মশাই, এ লাইনটাই ছেডে ।দশে 
পারেন না? সারাজীবন মাষ্টারী করে ত দেখলেন, জাতও গেল পেটও 
ভরলন। । আমাদেরই এশাঙ্কবাবু, স্কুল ছেড়ে চোরাবাজারে 
ঢুকে কি রকম ফেঁপে উঠেছেন জানেন ত! পুকুরকে পুকুর চুরি করে 
মেরে দিচ্ছেন । মাষ্টারী নিযে পডে থাকলে কি আর হত উপোষ 
করে দিন যেত ত। আপনি যদি রাজী পাকেন ত বলুন, আমি বাবস্থা 
করে দিচ্চি। এই সেনেরই একজন লোক দরকার, বলছিল, 
কেয়াতল। না কোণার গরু বাইরের কাজ দেখবার জন্যে । একটু 
স্ুবিপে মাফিক চোখ ছুটো ধশিনে বেখে হাভ বাড়াতে পারলে 
দেখবেন, ভাত মুঠ করতে পারছেন নাঁলকঙ্গী হাহ উপণ 
না 
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টি টুপ করে থাকতে দেখে একটু হেসে রাখাল আবার 
নিজে থেকেই বলেছে, “আপনার কি মনে হচ্ছে, বেশ বুঝতে পার্ঘছি। 
কাণ দুটো! আমার মলে দিথে আবার বেঞ্ির ওপর দাড় করিরে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কেমন ন|? কি বলব বলুন, এই রোগেই ত 
আপনার। মার! যাচ্ছেন! শরতানের রাজ্যে টিকে গাকতে হ'লে 
শয়তানী ন। করে উপার নেই এই [সাজা কথাটা! আপনারা কিছুতেই 
বুঝবেন না|; 

প্যারীবাবু গম্ভীর ভাবে বলেছেন, "শামি হাতলে আসছে বিবার 
আসব ।” 
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“বেশ, তাই আসবেন |” বলে রাখাল তাকে এবারেও দরজা পর্য্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে সসম্মানে নমস্কার করে বিদায় দিয়েছে । 

প্যারীবাবু ক্লান্তদেহে যখন বাড়ী ঢুকলেন তখন বেশ বেলা হয়ে 
গেছে। অনেকখানি রাস্তা হেটে যেতে হবে বলে, সকাল বেলা কিছু মুখে 
না দিয়েই তাড়াতাড়ি বেড়িরে পড়েছিলেন । ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে ইচ্ছে 
ছিল একটু চা খাবার । কিন্তু রবিবার বলে উন্ননে এখনো স্বাচ পড়েনি । 
কয়লার যা দাম, তাতে বুঝেশুঝে উন্তুন ধরাতে হয় । ছুবেলা উন্ুন ধরা- 
বার দরকারই থাকেনা, অনেকদিন রাধবার জিনিষের অভাবে । অভাব 
যেদিন থাকেনা, সেদিনও প্যারীবাবুর স্ত্রী ঠেমলতা একবেলার বেশী আগুন 
জ্বালেন; | দুবেলা বান্না করার বিলাসিতা করবার মত অবস্থা! তাদের 
অনেক দিন ঘুচে গেছে। 

গলির মধ্যে একটি অতান্ত পুরোণ জীর্ণ দোতালা বাড়ির নীচের ছুটি 
অন্ধকার স্তাৎসেতে ঘর প্যারীবাবু আজ বিশ বছর ধরে ভাড়া করে আছেন। 
বিশ বছরেব মধ্যে কোনদিন সে বাড়ির সংস্কর হরেছে কিন সন্দেহ । 
দেয়ালে হাত লাগলে চুণবালি ঝর ঝর করে খসে পড়ে, জানালা দরজা- 
গুলো এমন নড়বড়ে যে মনে হয় খুলতে বন্ধ করতেই কোম দিন দেয়াল 
থেকে আলগা হয়ে আসবে । ঘর ছুটির সামনে সঙ্কীণ্ণ একটি বকের 
একদিক দরমা ও চটে ঘিরে রান্নার যায়গ। করা হয়েছে, আর একপিকে 
একটি ভাঙ্গা তক্তপোষ পাতা আছে । সেইটেই প্যারীবাবুর বৈঠকখান। 
ও সময় পেলে বিশ্রামের জারগ! | 

প্যারীবাবু ছাতাটি দেয়ালের ধারে রেখে ক্লান্ত ভাবে সেই তক্তপোষের 
ওপর এসে বসেন । হেমলত৷ রান্নাঘরের পাশে এক বালতি জল দিয়ে 
বাড়ির ছিন্ন ময়লা কাপড়চোপড় সাবান দিয়ে যথাসম্ভব পরিষ্কার করবার 
চেষ্টা করছেন | স্বামীকে দেখে অভাসের দরুণ সাবান মাখা হাতের, 
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কনুই দিয়ে মাধায় শাড়ীর একটা প্রান্ত তুলে দেবার বার্থ চেষ্টা করে হাঁক 
দেন, অ উমা, তোর বাবাকে র'নাঘরের পাখাটা দিয়ে যা ত! 

প্যারীবাবু কৌচার খুট দিয়ে দুখ মুছছিলেন। মেক্গ মেয়ে উমা এসে 
পাখাট। দেবার সমর তিনি অবাক হরে তার দিকে খানিক তাকিয়ে 
থাকেন। উম! চলে যাবার পর অবাক হবার কাঁরণট। যেন তার জদ্রঙ্গম 
হয়| স্্ীকে ডেকে বলেন, 'এদিকে একই, শোন)? 

কাপড় কাছ্চি দেখভে পাক্ছন। ৷ বলনা ওইখান থেকেই 

প্যারীবাবু গন্ভীরস্বরে বলেন, 'না এইখানে শুনে যা ।' 

এ গলর স্বর অমাগ্ত কর। বায়না । হেমলতা সাবান মাখা হাতেই 
উঠে এসে বলেন, “বল, শি বলছ !' 

তীব্র দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেরে প্যাণীববু বলন, 'উমা নতুন একটা 
শাড়ী পরেছে দেখলাম !? 


৫ 


'হুনা পরেছে তা হয়েছে কি। মেরেদের কি নতুন শাড়ী পরতো 
নেই 1, 

'পরতে আছে, কিন্ত শাড়ী এল কোথা থেকে ? 

“কাল ওর জঞ্চদিন ছিল তাই পেরেছে! 

প্যারীবাবু কিছুক্ষণের জন্তে স্তস্ভিত হয়েই বুঝি কথা বলতে পারেন 
না। এ বাঁড়িতে কারুর জন্মান এমন একট! সৌভাগ্য নয় যে ঘটা করে এ 
পর্য্যন্ত কোনদিন তা স্মরণ করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। খানিক বাদে 
কঠিন স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,-কে দিয়েছে ? 

'পুলিনবাবু দিয়েছে ! নাও হলত | মেয়ে একটা নতুন শাড়ী 
পরেছে, তার জবাবদিহি দিতে দিতে জান গেল। হেমলতা আবার 
ভর কাপড় কাচার জায়গায় ফিরে যান। নিজের মনের কোন একটা৷ 
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সঙ্কোচ ঢাকবার জন্যেই তার কণ্ঠে থে এই অতিরিক্ত বঙ্কার তা কিন্তু 
বুঝতে বাকি খাকে না। 

প্যারীবাবু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন! পুলিনবাবু শাড়ী দিয়েছে । বছর 
খানেক আগে তীর স্ত্রীই এই পুলিনবাবুর সম্পর্কে কি বলেছিল স্পষ্ট তার 
মনে মাছে । বেশ একট, রাগের সঙ্গেই হেমলত। সেদিন জানিয়ে- 
ছিলেন, 'দেখ ওই পুলিনবাবু লোকটির ধরণধারণ আমার ভাল লাগছেন' 
কিন্তু।? 

পুলিনরাবু আবার কে, প্রথমটা বুঝতে না পেবে প্যারীবাধু 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন ! 

'9ই যে গলির মোড়ের বড বাড়িটা যাদের--চেন না ।' 

চিনতে পেরে প্যারীধাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। করেছিলেন, হা কি 
করেছে সে ঠ 

'করে নি কিছু, কিন্তু ওরা হল বড়লোক, আমাঁদের মত গরীব দুঃখীর 
সঙ্গে অমন গায়ে পড়ে আলাপ করার মত গরজ 'গদের কিসের! নেপুর 
সঙ্গে ভাব করে প্রথম একদিন বাড়তে এল, তারপর আজকাল যখন- 
তখন হামেশাই ৩” আসছে । “কেমন আছেন মাসিমা! 1” “এই 
এবকট্র. ঘুরে গেলান মাসিম1”--মামি ধেন ওর কোনকেলে কেনা ম।সিমা। 

“তা মাসিম! বল্লে দোৌবটা বি % 

'দোষটা কি বুঝতে পার না! উমা থে বড় হয়েছে সে খেয়াল আছে? 
লোকটির স্বভাবচরিত্র জানতে পাড়ায় ত কারুর বাকী নেই। স্ত্রীকে 
মেরেধরেই বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে, না মনের দুঃখে সে নিজেই 
বিদেয় হয়ে গিয়েছে কেউ জানেনা । আমাদের ওপর অভ দরদ ওর 
কিসের ? সেদিন বলে কিন।, “উমার বা মিষ্টি গলা, আমি ওকে গান 
শেখাব মাসিমা! 1” আমি ও বল্লাম, আমাদের মত গরীবের ঘরের মেয়েরা 
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রে ধেবেড়ে বাসন মেজে চুল বাধবারই সময় পায় না, গান শিখে তাদের 
কি তবে ।” বললে হবে কি, লক্জা ত নেই, বেহায়ার মত আবার তবু আসে ।, 
পুলিনবাবু যে তবু আসে প্যারীবাবু তা সবসময়ে চোখে না দেখলেও' 
জানেন | কিন্তু উমাকে জন্মদিনের নামে তার শাড়ী দেওয়া পর্য্যন্ত যে 
হেমলতার প্রশ্রয় পেতে পারে এতটা তিনি ভাবতে পারেন নি। গোড়ায় 
গোড়ায় ছেলেমেয়েরা পুলিনবাবুর সঙ্গে বায়স্কোপ দিয়েটারে যাবার জগ্গে 
তার কাছে অনুমতি চাইতে এসেছে । নিজে থেকে কোন উত্দব আন- 
ন্দের স্তুযোগ দেবার ক্ষমত। নেই বলেই তাদের গাশাভগ্গ করতে তিনি 
রেন নি। আজকাল অন্্রমতি নিতে কেউ আসে না! পুলিনবাবুর 
সঙ্ষে বাওর। বন্ধ হয়েছে বলে নয়' এ বাড়ির স্গে ঘনিষ্ঠতা তার এত 
বেড়েছে যে অনুমতি নেওয়।র প্রয়োজন আর কেউ অন্ত ভব করে,ন। 
পা'রীবাবু সরল ও সত্যাশয়ী বলে নিব্বোধ নন। শুধুঞএতদিন 
তার দৃষ্টি নিঙ্গের ভুশ্িন্তার মধ্যে মগ্ হয়ে ছিল | এ ঘনিষ্ঠতা 
আসল চেহার। আজ এই শাড়ীটির সাহায্যে তার সমস্ত ওঘগ্যতা নিয়ে 
তার কাছে পরিষ্বট হয়ে ওঠে। এই জীর্ণ বাড়িটার সমস্ত শ্রী ও 
শালীনতার আবরণ যেমন ধীরে ধীরে খসে যাচ্ছে, তার দুর্বল ইট- 
গুলে। যেমন নোনাধরার বিষক্রিয়া ঠেকাতে না পেরে ঝাঝর! হয়ে 
যাচ্ছে, দারিদ্র্যে জীণ তার সংসারেও সেই পরিণাম তিনি চোখের 
ওপর দেখতে পান। অভাবের ছিদ্রপথে কলুষ এ গ্লানি এ সংসারকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করছে । 
অভিভূত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা গোলমালে 
তার চমক ভাঙে। বড় ছেলে দেবু সব চেয়ে ছোট নেপুকে কাণ 
ধরে বাইরে থেকে নিয়ে এসে হেমলতার কাছে ত্ুদ্ধ স্বরে বলছে, 
“শোন মা তোমার ছোট ছেলের কীন্তি। উনি চুরি বিদ্যোতে পর্য্যন্ত 
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পাক হয়েছেন। পাশের বাড়িত্োজারীর সঙ্গে পড়ার বই আনবার 
ছুতে। করে গিয়ে ঘরের দেরাজেরঞ$ধুর খ্েস্কুক.... 

হেমলতারই নিঃশব ইঙ্গিতে বাঁবারুসউর্পস্থিতি টের পেয়ে দেবু 
হঠাৎ চুপ করে যায়। প্যারীবাবুর দ্বীথার তখন কিন্তু আগুন জলে 
উঠেছে। পাখাটা হাতে নিয়ে কাপতে কীপতে তিনি সেখানে গিষ্বে 
দাড়িয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করেন কি চুরি করেছে নেপু? 
কি চুরি করেছে? 

তার এমন চেহারা হেমলতা জীবনে কখন ও দেখেন নি। 
তিনি ভয়ে কাঠ হরে বসে থাকেন। দেবু ও নেপু ছ্জনের কারুর 
ঘুখ দিয়েই কথা বার হয় না। 

'বল কি চুরি করেছিদ্‌”, খলে প্যারীবাবু পাখার বাঁটটা ভোলেন। 
কিন্ত (নপুর গায়ে তার আঘাত আর পড়ে না। হাত ইুলেও 
খানিকক্ষণ কেমন অদ্ভুত ভাবে নেপুর দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে 
দীরে পাখাটা তিনি নামিয়ে নেন। তারপর পাখাটা সেইখানে ফেলে 
দিয়ে দেওয়ালে ঠেস-বাখা ছাতাট। হাতে নিয়ে, কোন দিকে ন! চেয়ে 
তিনি ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। 
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ছেলেগুলো আজ-কাল ছু”চারটে ইংরিজি কথা শিখে ফেলেছে । 
ইয়েস, নো” শুধু নয়, “ভেরী হাংরী সাব", “নো ফুড টু ডেজ সাব, “ওনলি 
টু পাইস্‌ সাব! তারা বেশ গড়-গড়, করে বলতে পারে। ইংরেজ 
মাকিণের তফাৎ পর্য্যন্ত তারা বোঝে । বলে, “ইউ ম্যারিক্যান সার। 
ম্যারিক্যান ভেরী গুড়, বুটিশ ভেরী পুওর। আবার ইংরেজ দেখলে 
বলে, “বুটিশ ভেরী বোন্ড সাব-_বৃটিশ ফাইট । শুনে সৈনিকদের কেউ 
কেউ হাসে, কেউ কেউ ছু”আনা চার আনা ছুড়ে দেয়, আবার কেউ বুট 
তোলে । ছেলেগুলো খিল-খিল করে হেসে প্ল্যাটফর্মের আর এক প্রান্তে 
সরে পড়ে। 

ছোট একটা! জংশন-ষ্টেশন । আগে ছু'চারটে ট্রেণ দিন-রাতের মধ্যে 
পার করে বিশাল প্রান্তরের মধ্যে সারাক্ষণ বিমোত । 

যুদ্ধের বাজারে মিলিটারী কণ্ট্ণাকটরের মত হ্ঠাৎ ফেঁপে-ফুলে 
একেবারে রাতারাতি চেহারা বদলে গেছে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেণ দীড়ালে, 
ট্টেশনের পৃব দিকে যে পাথুরে টিবিটা এত দিন দিগন্ত আড়াল করে 
থাকত, ফতেঠাদ সিন্ধির হাজার কুলি-কামিন ছ-মাসের মধ্যে গাইতি 
কোদাল শাবলে সেটা নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে সেখানে তিন তিনটে সাইডিং 
বানিয়ে ফেলেছে। পশ্চিমের পাথুরে বাজা মাঠটাও রেহাই পায়নি । 
রেলের আরো একটা লুপ সেখানে বসান হচ্ছে। অমন চার-পাঁচটা বড 
বড় নতুন গুদাম ঘর তৈরী হয়েছে । লোক-লম্কর ইঞ্জিন-মালগাঁড়ি মোৌটর- 
লরীতে ষ্টেশন গম্গম্‌ করছে রাত-দিন। যুদ্ধের সরপ্াম-বৌঝাই মালগাডি 
ত যাচ্ছে হরদম। দেশী-বিদেশী সৈন্যদের যাঁওয়া-আসারও কামাই 
নেই। 

ছেলেগুলো এইখানেই ঘুরে বেড়ায়। ষ্রেশনেই তাদের ঘর-বাড়ি। 
আত্মীয়-স্বজন হয়ত তাদেরও একদিন ছিল, কিন্তু সে সব তাদের মনে 
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নেই। কোথাও কোন সম্বদ্ষের ধার তারা আর ধারে না। মেদিনীপুরের 
ঝড়ে ও বন্যায় তাদের অধিকাংশ এইখানে ছিটকে এসে পড়েছে । কেউ 
বা এসেছে আপনা থেকে, চিরদিন অনাবশ্যক মানুষের জগ্তীল যেমন করে 
এসে এখানে সেখানে জোটে, তেমনি করে। 

তারা লোক বুঝে ভিক্ষে চায়, কিন্তু ভিথিরী তারা৷ নয়। সুবিধে 
পেলে তীর! চুরি করে-_কিন্তু চোরও তাদের বলা যায় না । লোহা-লক্কড 
ইঞ্জিন-মালগাড়ির জগতের তারা এক নতুন জগতের বেদে। সময়ের 
অসীম শোতে প্রতি মুহুর্তের ঢেউএর ওপরে তারা কোন রকমে ভেসে 
থাকে, সামনে বা পেছনের কোন হিসেব রাখে না। 

ছু'-চারটে এখন তখন তলিয়েও ষাচ্ছে। কাল যেমন সেই পা-খোঁডা 
বিনি বলে মেয়েটা কাটা পড়ল, লাইন পার হতে গিয়ে মালগাড়ীতে। 
মেয়েগুলোর অমনি মরণ-দ্রশা। নইলে সবাই ত তারা ছিল সেখানে । 
সকালে হঠাৎ কোথা থেকে খবর এসেছিল লাইনের মাঝখানে একটা 
মালগাড়ির বণ্ট, রাতারাতি খুলে একট! কজা খানিকটা কে ফাক করেছে। 
সেখানে তারের খোচা দ্রিলে চাল গড়িয়ে পড়ছে। পঙ্গপালের মত তারা 
সবাই গিয়ে জুটে আ্বাজলা-জীজলা! চাল বার করে নিয়েছে । তার পব 
চৌকিদারের সাড়া পেয়ে সবাই দিয়েছে ছুট । খরগোশের মত তারা 
সতর্ক-_ইদুরের মত চালাক। তাদের ধরবে কে! মাল-গাড়ির তলা 
দিয়ে গলে, রেলের তার টপকে দেখতে দেখতে তারা সবাই হাওয়া । শুধু 
খৌঁড়! বিনি পারেনি। একটা মালগাডি সার্টিং হচ্ছিল। দিশেহারা 
হয়ে পড়বি ত পড় তারি সামনে । খানিকটা রক্ত মাংসের ডেল! ছাঁড়া 
আর কোন চিহ্ন তারপর তার পাওয়া যায়নি। কৌচড়ের চাল গুলো 
চারিধারে ছড়িয়ে পড়েছে। যেগুলো রক্তে মাথামাথি হয়নি সেগুলো 
অনেকে তাঁর পর কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। নেয়নি শুধু নিধে। দূরে গড়িয়ে 
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ঈ্াড়িয়ে সে থুতু ফেলেছে আর বলেছে, ছছোঃ মেয়েগুলো অমনি আহম্মুক 
বটে। মরেছে, আপদ গেছে ' 

মেয়ে তাদের দলে বেশী সত্যিই নেই। থাকলেও, বেশী দিন টেকে 
না। সবাই কাটা অবশ্ঠ পড়ে না, কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতে কোথায় 
যেন হারিয়ে যায়। মনে পড়ে শ্যামা বলে সেই রোগা কালে! মেয়েটাকে__ 
হাড্ডি-সার কাঠির মত চেহারা । কিন্তু কারুর কারুর হাড়েরও একটা 
শ্্রথাকে। মেয়েটার তাই ছিল। গোরা পণ্টনগুলোর কাছে সব চেয়ে 
বেশী পয়সা সেই আদায় করত। নটবরের চা-মিষ্টির ষ্টলে ঝড়তি পড়তি 
বাসি খাবারের টুকরোর বরাদ্দ তার কোন দিন সকালবেল৷ বাদ যায়নি । 
নিধের সঙ্গে ওই একটা মেয়েই পাল! দিয়ে রেষারেষি করেছে । মেয়েটার 
মধ্যে কি যেন একটা ছিল একটু আলাদা । কথাবার্তা বেশী কখনো 
বলত না। একা একাই থাকত বেশী। সৌখীনও ছিল এরি মধ্যে । 
কাপড়টা এমন করে পরত যেন তার গেরে৷ আর তালিগুলে৷ চোখেই পড়ত 
না। ষ্রেশনের ওপারের বাজারে রামজীবনের মুদিখানা থেকে কখন কি 
ফিকিরে যে তেল জোগাড় করে মাথায় মাখত কেউ জানে না। চুলগুলো 
তার শণের নুড়ি ছিল না, আর সবাইকার মৃত। সাঁওতাল মেয়েদের 
মত সেই চুল ফিরিয়ে এক পেশে খোঁপা বেঁধে ফুলও তার একটি গৌজা 
চাই রোজ। সব চেয়ে অদ্ভুত ছিল মেয়েটার চোখ । সাইডিংএ সে-বার 
ক"দিনের জন্য একট! মিলিটারি ট্রেণ দাড় করান ছিল। মাকিণ পণ্টনের 
ট্রেণ। শুধু একটা প্যান্ট পরে একেবারে আছুড় গায়ে গোরাগুলো 
দিন-রাত গরমে আইঢাই করত। বোতল বোতল বিলিতি ঠাণ্ডা তাড়ি 
খেত আর হৈ-হুল্লোড করত । ছু" চার টুকরো! কটি, টিনেপোরা মাছের 
আচারের একটু আধটু বাঁকী বকেয়া, ছু” চারটে বিস্কুট তাদের কাছে 
গেলেই পাওয়া যেত। গোড়ায় গোড়ায় তখন, লালমুখো পণ্টনের সঙ্গে 
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বেশী পরিচয় তাদের হয়নি। সবাই একটু সমীহ করে ভয়ে ভয়েই 
থাকত। কিন্ত শ্তামার ছিল নিধের চেয়েও বেশী দুঃসাহস । গাড়িব 
ছায়ার দিক্টায় গড়া গড়া পাঁচ-ছটা লাল-মুখো। পল্টন বসে বিলিতি তাডি 
খাচ্ছে। শ্যাম! সেখানে গিয়েই একেবারে তাদের কাছ ঘে'সে বসে বলত, 
“খিদে পেয়েছে সাহেব, দে না ছুটো| পয়সা, মুডি কিনে খাব।” বাংলা 
তার! বুঝত না, চাইবার ভঙ্গিটা কিন্ত তাদের অজানা নয়। কেউ এক- 
জন ঠাট্টা করে হেসে বিয়ারের বোতিলট! দেখিয়ে নতুন শেখা হিন্দিতে 
বলত, পপিয়ে গা?” শ্যাম! মুখ ঝামটা দিয়ে উঠত-_“মরণ দশ! তোমাদের ।' 
মানে না বুঝলেও মুখভঙ্গিটা উপভোগ করে তারা হাঁসত। কেউ বা 
রেগে যাবার ভাণ করে বলত, ভাগো ভাগো, মারেগা । মার মুখো 
ভঙ্গি দেখে আর সবাই দূরে সরে যেত কিন্তু শ্টামা সে মেয়ে নয়। স্‌, 
মেরেই দেখ না একবার লাল-মুখো ভূত।” বলে ঠায় বসে থাকত। 
পয়সা না আদায় করে সে উঠবে না। 

সাহেবেরাও তাকে ছুদিনেই চিনে নিয়েছিল। সে এলেই বল্ত, 
“হিয়ার কমস্‌ ছ্য ব্ল্যাক স্সেক !, রেলকণ্ট কটার ফতেটাদ সিদ্ধির আঁডকাঠি 
লালমোহন, সেও তখন থেকেই গোরা পণ্টনদের গা ঘেষে ঘেষে আলাপ 
করার জন্যে ঘুরঘুর করত। সময় পেলেই তাদের কাছে গিয়ে ভিডউভ। 
গোরাদের কথায় তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে সে বলত “রাইট সার রাইট! সি 
বাইটুস লাইক এ স্েক_একদম কালা কেউটে সাপ।” পন্টনদের 
বোঝাবার জন্তে সে ডান হাতের কজির কামড়ের দাগটা পর্য্যন্ত দেখিয়ে 
দিত। গোরাগুলে! একবার লালমোহনের কজির দিকে একবার শ্ঠামার 
দিকে চেয়ে নিজেদের মধ্যে কি বলে হাসাহাসি করত, তার পর শ্ঠামাকে 
'বলত, “তুম্‌ সাপ হ্যায়?” শ্যামার চোখ ছুটো সাপের মতই জলে 
উঠত-হিংম্র ভাবে লালমোহনের দিকে তাকিয়ে সে বলত “সাপই ত 
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বটে! সেদিন শুধু হাতটা কামড়ে দিয়েছি, এবার একদিন চোখ ছুটো 
ছুবলে নেব কুত্বাটার 1” গোরারা এসব কথার মর্শ বুঝত না! কিন্তু মুখে 
তাদের সঙ্গে হাসলেও লালমোহনের ঠৌঁটের ছুটো পাশ কেমন একটু ক,চকে 
যেত কুৎসিত ভাবে। 


এই শ্তামাও একদিন হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল। রাত্রে ছেলেগুলো 
যখন যেখানে স্থৃবিধে হয়, দল পাঁকিয়ে শোয়। শুকৃনে। থাকলে প্র্যাটফমেরই 
ওপর, বৃষ্টি হলে যেখানে একটু ছাউনি জোটে। শ্ঠামা কিন্তু রাত্রে 
দল ছাড়া হয়ে কোথায় যে কোন্‌ দিন শুত তার ঠিক নেই। কখনো 
ফাঁকা একট] মালগাড়ির ভেতরে, কখনো৷ জলের ট্যাঙ্কের মাথায়। নিধে 
কতদিন তাকে ভয় দেখিয়ে বলেছে,_একা শুস্‌ যেখানে সেখানে, কোন্‌ 
দিন রাত্রে নিয়ে যাবে ধরে 1, 

একদিন রাত্রে শ্যামা সত্যিই উধাও হয়ে যাবে তখন কি কেউ ভেবেছে । 
সকালে নটবরের ষ্টলে তাকে দেখা গেল না, তারপর আর কোন দিনই 
নয়। শুয়েছিল হয়ত কোন মালগাড়িতে ; রাত্রে কোন মুলুকে চালান 
হয়ে গেছে! কেউ বা বল্লে, রাত্রে তিন নং সাইডিংএ কার যেন কান্না 
আর চীতকার শোনা গেছে। কেউ বা চুপিচুপি জানালে লালমোহনের 
হাত আছে ব্যাপারটায়। 

হয়ত আছে । এবিষয়ে লালমোহনের সুনাম কারুর অজানা নয় 
কিন্তু কে তা নিয়ে মাথা ঘামায়। প্ল্যাটফর্মে অমন উড়ে পাতা কত এসে 
পড়ে । আবার কোথায় উড়ে যায় দম্ক1 হাওয়ায়। তাছাড়া লালমোহন 
বড় সোজা লোক নয়। আড়কাঠি থেকে ফতেটাদের কুলিদের দিনমজুরী 
দেবার সরকার হয়েছে সে আজকাল । হাজার ছু"হাজার কুলির জিয়ন-কাঠি 
মরণ-কাঠি তার হাতে। ফতেটাদ সিদ্ধি বড় বিচক্ষণ কণ্টাকটার। 
ধত কুলিকামিনই লাগুক তার ভাবতে হয় না। পয়সা দিলে এখন চাল 
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মেলে না কোথাও । সে তাই দিন-মজুরীর বদলে চাল মেপে দেয়। 
মস্ত বড় গুদামে তার রাশি রাশি চাল ভাল ম্জুত। সে গুদামের ভার 
লালমোহনের ওপর। সেই মজুরী-মাফিক চাল ডাল বেঁটে দেয় 
সকলকে । 

শ্যামার কথ! সবাই ভূলে গেছে! নিধেও গেছে । প্রতিদিনের স্রোতে 
তারা ভেসে যায়, মনও তাদের শ্োতের মত, কিছু সেখানে বুঝি দীড়ায় 
না। শুধু নিধের মনে কেমন একটা আক্রোশের আগুন আছে লাল- 
মোহনের বিরুদ্ধে। লালমোহনকে জব্দ করবার সুবিধে পেলে সে ছাড়বে 
না। কিন্তূগায়ের ঝাল মেটাবার সময় কই ! দিন-কাল একেবারে বদলে 
গেছে এই কিছুদিনের মধ্যে। পেটের জাল! নিবোতেই সারা দিন-রাত 
চোখ-ছুটো। জেলে রেখে সজাগ থাকতে হয়। বড় কঠিন লড়াই । আশ- 
পাশের সমস্ত গা ভেঙ্গে মেয়েমদ্দ বাচ্চা-বুড়ো এসে ষ্টেশনে ভীড় করেছে-_ 
কোথাও এক দান! চাল নেই । তাদের হাহাকারে ষ্টেশনে কান পাতা যায় 
না। ট্রেণগুলো আসে, সারা গায়ে, গিজ, গিজ করা মাছির মতন 
মানুষ যেন লেপ্টে নিয়ে । ছাঁদে মানুষ, জানালায়, দরজায়, ভাতলে, সর্বলত্র 
মানুষ ঝুলছে। বিলাসপুরে না কোথায় না কি চাল এখনে সন্তা। 
বিনা টিকিটে ঝুলতে ঝুলতে তাই মেয়ে-মদ্দ সবাই চলেছে সে চাল কিনে 
আনতে । তাও নিজের পয়সায় নিজের জন্য নয়। ফন্দিবাজ এক দ্বল 
ব্যবসাদার ঝোৌপ বুঝে এই বুদ্ধি খাটিয়েছে। বিলাসপুরে আছে তাদের 
লোক-জন। সেখানে গিয়ে পৌছতে পারলে তারাই নিজেদের পয়সায় 
এদের চাল কিনে দেয়। সে চাল আবার বিনা! টিকিটে রেলের লোককে 
এডিয়ে যথাস্থানে এনে পৌছে দিলে তার কিছু ভাগ মেলে । কাতারে 
কাতারে লোক তাই ট্রেণ ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলছে, ট্রেণের তলায় পয্যস্ত 
রডের ওপর শুয়ে শুয়ে যেতে তাদের আপত্তি নেই। রোজ অমন বিশ- 
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পচিশটা পড়ছে, হাত পা ভাঙছে, কাটা! পড়ছে। ষ্টেশনে ষ্টেশনে কুকুর- 
তাড়া খেয়ে দূরে সরে যাচ্ছে, আবার ট্রেণ ছাড়তে না ছাড়তে প্রাণের 
মায়। ছেড়ে এসে লাফিয়ে উঠছে । 

যার। যেতে পারছে না, ষ্টেশনে তারাই হন্যে হয়ে ফিরছে পেটের জালায়। 
তাদের সঙ্গেই খাবার নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াই । 

আগে এমনটা কখনও হয়নি । কোথা থেকে কখন কি জুটবে জান! 
থাকত না বটে কিন্তু উপোষ করতেও হত না ] 

নিধে অবশ্ত 'আজ-কাল অনেক বেশি সেয়ানা হয়েছে। গোরা 
পণ্টনদের হাল-চাল সব তার এখন জানা । নিভয়ে তাদের মধ্যে সে ঘোরে- 
ফেরে । কি করে তাদের কাছে কি বাগাতে হয় সে জানে । সুবিধে 
হলে চুরি-চামারীও বাদ দেয় না। কোন সাইডিংএ পণ্টনের কোন ট্রেণ 
এসে দুচার দিন ডালে তার বিশেষ ভাবনা থাকে নাঁ। কিন্ত লালমোহন 
সেখানেও আজকাল তার শনি হয়ে দাঁড়িয়েছে । দুবার তারই শয়তানীতে 
চোর বলে ধরা পড়ে মার খাওয়া থেকে নিধে কোন রকমে পালিয়ে বেচেছে। 
তার পর দ্ু'চার দিন আর ষ্টেশন মুখে! হতে পারেনি । ঠ্রেশনের বাইরে 
বাজারে ঘুরে বেড়িয়েছে মন-মরা হয়ে। ষ্টেশন তার জীবন। আর 
কোথাও নিশ্বাস নিয়েও যেন তার সখ হয় না ষ্টেশনের অদ্ধি সন্ধি সব 
তাক জানা । ইঞ্জিনের হুইসিল আর গাড়ির সান্টিংএর শব্দ না শুনলে 
তার ঘুমই আসে না। ভোরের আগে অন্ধকার থাকতে থাকতে প্র্যাটফমে র 
ঝশকড়া আবছ। গাছগুলো যখন অসংখ্য সবে জেগে-ওঠা চডইদের কিচি- 
মিচিতে গানের মেঘের মত ষ্টেশনের ওপর ভাসে, তখন সেই কলরব 
শুনে না জাগলে সত্যি করে সকাল হয়েছে বলেই তার মনে হয় না। 

নিধে তারপর আবার ষ্টেশনে ফিরে এসেছে বটে কিন্তু সারাক্ষণ তাকে 
ভয়ে ভয়ে সাবধানে থাকতে হয়। কখন লালমোহনের হাতে পড়ে 
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যাবে তার ঠিক নেই। লালমোহন এখন ভয় করবার মত লোক বঠে। 
ঘুষে বগশিষে সমন্ত ষ্টেশন তার হাতের মুঠোয়। ফ্যাফ্যা করে কাঙাল 
ভিথিরী মেয়েদের সঙ্গে দুটো ফষ্টি নষ্টি করবার জন্যে যে ঘুরে বেড়াত, 
বাজারের মাঝখানে তার মালগুদামের অফিসঘরে এ তল্লাটের হোমরা 
চোমরারা এখন গিয়ে মাঝ-রাতের মজলিশ জমায়। একবার আঙ্গুল 
মটকালে ছৃ"চারটে ঘাড় মটকাবার ক্ষমতা সে রাখে । নিধে তার কাছে 
নেহাৎ একটা নোংরা ছু'চোর সামিল। তবু নিধের ওপর তার আক্রোশের 
অন্ত নেই। তার কারণও আছে। 

বিনা-টিকিটে চাল কিনতে যাওয়ার হিড়িকে রেল-লাইন দিয়ে মানুষের 
যেন বন্যা বয়ে চলেছে রাত-দিন। সেই বন্যায় ভেসে-যাওয়া পুরুষ-মেয়ের 
পাল হরদম এ ষ্টেশনে এসেও ভিডছে, বিছিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফশ্মের ওপর 
বনের ভাঙা ডাল-পালার মত। ভিন জায়গার লোক, ছুদিনের জন্যে এসে 
স্টেশনে আশ্রয় নেয়। কিছুই তারা জানে না এখানকার ব্যাপার-ট্যাপার। 
মেয়ের এক জায়গায় দল! পাকিয়ে শুয়ে আছে,_রাত্রে কোথা থেকে হঠাৎ 
ফিস্ফিসে-গলায় খবর আসে--কাছেই কোন মালগুদামের দেওয়াল ফুটো 
হয়েছে-একবার গিয়ে পৌঁছতে পারলেই কৌচডভত্তি চাল! সবাই 
হয়ত বিশ্বাস করে না। কিন্তু পেটের জালায় মাথার ঠিক থাকবার কথা 
নয়। মরিয়! হয়ে যাঁরা যায়, তাদের সবাই আর ফেরে না। বাছাই করা 
দু'চারটে অন্ধকারে একেবারে গায়েব হয়ে যায়। 

এমন খবর প্রায়ই আসে--বেছে বেছে ঠিক সৌমত্ত জোয়ান মেয়ে 
যে দঙ্গলে আছে সেই খানে । 

নিধের আর তার দলবলের এ সব ব্যাপার জানা । কোথায় তার! 
ঘুপটি মেরে থাকে বলা যায় না। মাঝ-রাতে অমন ফিস্ফিসানি উগলে 
কখনো তাদের গলা শোনা যায়_-“কে গো, থাকো মাসি না? 
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থাকো মাসি, থতমত খেয়ে প্রথমটা চুপ করে যায়, তার পর গাল পেড়ে 
বলে, “কেরে তুই মুখপোড়া ওলাউঠো !” 

জবাব আসে, “তোমার বোনপো গো মাসি, চিনতে পারলে না। না 
চেনে! ত তোমার লালমোহনকে গিয়ে শুধিও |” 

“লালমোহনকে বলে তোদের মুখে নুড়ো৷ জালবার বন্দোবস্ত করছি গিয়ে” 

“তাই করো! মাসি, আর ওই সঙ্গে লালমোহনকে গিয়ে বলো মালগুদামে 
আর দুটো দরোয়ান রাখতে ! হাঁমেশা এত লুট হলে আর সেখানে থাকবে 
কি? এই ত পরশু এই খবর-ই এনেছিলে না ?” 

চারিদ্রিকে মেয়েদের মধ্যে যেন মৌচাকে টিল পড়ায় গুঞ্জন বাড়তে থাকে। 
গতিক সুবিধে নয় দেখে থাকো! মাসি গজরাতে গজরাতে সরে পড়ে। 

কিন্ত নিধের দল ত আর সারা রাত গোটা ষ্রেশনটা পাহারা দিয়ে 
বেডাতে পারে না । অত গরজও তাদের নেই, নেহাৎ চোখ-কানের 
বাইরে না হলে একটু রগড় না করে পারে না এই যা। কিন্তু এসব 
শয়তানি লালমোহনের অজানা ন্‌য়। হাতে পেলে সে এখন তাকে জ্যান্ত 
পুতে ফেলতে পারে । তার রাগ যে কতখানি ছকার বেলাই টের পাওয়া 
গেছে । ছক ওরই মধ্যে ছিল একটু বোকাসোকা । দিন ছুপুরে বাজারের 
মধ্যে সেদিন থাকে। মাসিকে দেখে টিটুকিরি দিয়ে বলেছিল, “কি গো 
থাকো মাসি। দ্রিনে আবার বাজার করছ কবে থেকে? তোমার ত 
রাতের বাজার-_ ইষ্টিশনে 1” যার। জানে, তারা শুনে হেসেছিল। থাকো! 
মাসি সুরু করেছিল গাল পাড়তে। ঠিক সেই সময়ে কাসাই নদীর বালি 
বোঝাই লরী নিয়ে আসছিল স্বয়ং লালমোহন । গোলমাল দেখে লরী 
থামাল। ধর] পড়ল ছকা। মালগুদামের অফিস-ঘরের পেছনে ক'খানা 
বেত তার পিঠের ওপর ভেঙেছে তার ঠিক নেই। তারপর চুরির দায়ে 
চালান হয়ে গেছে সদরে | 
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নিধে আর তার সাঙ্গপাঙ্গর ওপর লালমোহনের জাতক্রোধ কি সাধে! 
হাল ফেরার সঙ্গে ভোল বদলে ফেলে সবাইকে সব কিছু পুরোন কথা সে 
ভুলিয়ে দিয়েছে । বাজারে ষ্টেশনে লালমোহন এখন লালবাবু। শুধু 
এই হতভাগা গ্েশনের জঞ্জাল গুলো কিছু ভোলে না । এখনো তারা দূর 
থেকে টিট্কিরি দেয়, তার "নামে ছড়া কাটে । 

এরই মধ্যে একদিন শ্যামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হ্যা, সেই শ্যামা 
আবার ফিরে এসেছে ষ্টেশনে । কিন্তু সে কাল-কেউটে গেল কোথায় ! 
চিরকাল তার হাঁড়-সার চেহারা। কিন্তু সে হাড় ছিল যেন ধারালো 
ইস্পাতের; এখন যেন পোড়া 'পাকাটি, টুস্কি দিলে ভেঙ্গে যাবে। 
আগেকার যারা এখনও টিকে আছে, তারা নানান কথা শুধোয়--“কোথায় 
ছিলি এতদিন? গেছিলি কেন? কেন এমন হাল ?” শ্যামা জধাব দেয় 
না। কে একজন বলে, "লালমোহন নাকি তোকে ধরে নিয়ে গেছল ? 
শ্যামীর চোখ ছুটো দেখে এবার মনে হয় যে কাল সাপ এখনো একেবারে 
মরে যায়নি, সবে খোলস ছেড়ে এসে শুধু নেতিয়ে পড়েছে। কিন্তু নেতিয়ে 
একেবারে যেন ভেঙে পড়েছে । মড়ার মত ফ্যাকাশে চেহারা নড়ে বসতে 
যেন জোর নেই, থেকে থেকে কি বিশ্রী ভাবে যে বুক চেপে ধরে 
কাসে। কে যেন বলে, শ্ঠামার বাচ্চা হবে। লুকিয়ে তাই নিয়ে সবাই 
হাসাহাসিও করে । নিধে তার মধ্যে থাকে না। শ্ঠামার বাচ্চা হবে 
ভাবতেই তার কেমন বিশ্রী লাগে। নিজেদের বয়সের হিসেব তাদের 
নেই। শরীরের বাড়ের মত বয়সও তাদের যেন কোথায় এসে থেমে 
গিয়েছে । কিন্তু শ্ামা ঘে তার চেয়ে বেশী ঝড় নয় সে জানে । শ্ঠামাকে 
একদিন সে হিংসে করেছে, তার সঙ্গে রেষারেষি করেছে, তাকে নিজেদের 
একজন ভেবে । 

বাচ্চা বইবার শান্তি ভোগ করবার মত, শ্যামা যে হঠাৎ একটা আলাদা 
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জাতের হয়ে যেতে পারে এ তার ধারণারই যেন বাইরে । হওয়ায়-ওড়া 
তার হাক্কা মন কোথাকার একটা কালো মেঘের চাপে ভারী হয়ে ওঠে 
তাই। সে মেঘের ভেতর থেকে একটা চাঁপা বিদ্রোহও থেকে থেকে 
গুম্রে ওঠেঠিক কার বিরদ্ধে সে বোঝে না। বুঝতে গেলে শুধু 
লালমোহনের ঠোটবীকান মুখটাই চেখের ওপর ভাসতে থাকে। 

দুনন্ধবর সাইডিংএর কারখানা-ঘরের পেছনে রাতের বেলা শ্যাম 
কোথায় এসে শোয় নিধে জানে । ষ্টেশনে আজ কাঁল আলো! নেই বললেই 
হয়। অন্ধকারে কালে! করোগেটের দেয়ালের গায়ে শ্যামা যেন একেবাবে 
মিশে থাকে । নিধে এসে ভার পাশে বসে পড়ে; তার পর নেহাৎ যেন 
তাচ্ছিল্য ভরে জিজ্ছেন করে, “কোথায় ছিলি দিনভর? জোটেনি বোধ 
ভয কিছু? 

শ্যাম! উত্তর দেয় না, তার কাসির ধমক উঠেছে বলেই বোধ হয়। 
আজকাল সে সত্যই বেশী দূর খুরে ফিরে ভিক্ষে করতেও পারে না । 

নিধে একটা! কাগজের মোড। খুলে কি ছু'একটা| মুখে ফেলে চিবোয়, 
তারপর কাগজট। শ্যামার দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে, অত্যন্ত আমিরী চালে বলে, 
“ভাল লাগে না আর ছাই পাশ চিবোতে, নে, খাবি'ত খা! 

শ্যামা তবু হাত ন! বাঁড়িয়ে চপ করে বসে বসে কাসির ধমক সামলে 
হাপায়। নিধে খেঁকিষে ওঠে, “ড় যে নবাবজাদি হয়েছিস্‌ দেখছি । 
দিচ্ছি ত নেওয়াই হচ্ছে না। না নিসত মর উপোষ করে । আমার কি” 

অন্ধকারেও শ্যামার চোখ এবার যেন জলে ওঠে, গলাটাও সেইসঙ্গে-_ 
“মরব না, মরব না ছুষমনের চিতের আগুন ন! দেখে নয়।” 

নিধে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । তার মনের সেই কালো মেঘ থেকেও 
একটা জালাময় আগুন যেন ঠিকরে বেরোয় ! 

শ্যামা এবার কাগজট। তুলে নিয়ে তা থেকে ছু" একটা! টুকরো চিবোয়। 
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কিবা তাতে আছে-_ছুটো৷ কুটনোর খোলা, রুটির শক্ত টুকরো, মাংসের 
হাড়, ডিমের খোলা । বুঝি কোন চলতি ট্রেণের হেসেলের জঞ্জাল 
বনূচ্চিরা যেতে যেতে ফেলে দিয়েছে কাগজে মুড়ে । অমন পঞ্চাশট। মানুষ 
আর কুকুরের কাড়াকাডির ভেতর থেকে তাই ছো মেরে নিয়ে আসতে 
হয়েছে নিধেকে । ছাই-পাশ চিবোতে তার ভাল লাগে না বলেই বোধ 
হয় এত রাত পর্যন্ত কাগজের মোড়াটা সে সাবধানে আগলে নিয়ে, 
ফিরেছে। | 

ট্রেণের হেসেলের জগ্জালও সব দিন জোটে না। ছু"দিন ধরে ইছুরের 
মত সেয়ান। নিধেকেও হায়রাণ হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে খিদের জ্বালায়। 
ষ্টেশন ছেড়ে বাজার পধ্যন্ত সে হানা দিয়েছে । খাবারের দোকানের 
ফেলে-দেওয়া পাতাগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে চেটেছে, ছুচার ট্রকরো পচা 
তরী-তরকারী, মাছ কেউ কোথাও ফেলেছে কিনা খুঁজে ফিরেছে। 
কিছুই তবু জোটেনি । 

&েশনে এরি মধ্যে লালমোহনের হাতে ধরা সেদিন পড়ে গিয়েছিল, 
আর কি। লালমোহন কি কাজে এসেছিল ষ্টেশনে । ওভার ত্রীজ দিয়ে 
নামবার পথে একেবারে মুখোমুখি বলেই হয়। কোন রকমে লাফ দিয়ে 
পালিয়ে নিধে গ্ল্যাটফমের নীচে গিয়ে ঘুপটি মেরে লুকিয়েছে। লালমোহন 
তাকে দেখতে পায়নি ! কিন্তু শ্যামাকে সে দেখেছে । শ্যামার তাড়াতাড়ি 
হাটবার ক্ষমতা নেই, তবু সে লালমোহনের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে 
ওভারত্রীজের তলায় লোহার থামগুলোর সঙ্দে নিজেকে যেন মিশিয়ে 
দিতে চেয়েছে । কিন্তু লালমোহন নিজে থেকেই গেছে এগিয়ে, ঠোট 
বেকিয়ে বলেছে,_-“আরে কে, শ্যামা না? বাঃ বাঃ চেহারার যে খুব 
খোলতাই হয়েছে দেখছি! ভাগ্যিস রাতেরবেল! দেখিনি, নইলে ভিন্মি 
যেতাম ।” 
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নতুন একটা ভিখিরী মেয়ে বলেছে, “কি করবে বাবু, খেতে না 
পেয়ে এমন দশা। |” 

“খেতে না পেয়ে! পেট ত খালি বলে মনে হচ্ছে না” বলে নিজের 
রসিকতায় গল ছেড়ে হেসে লালমোহন ভিখিরী মেয়েটাকে ছুটো পয়সা 
ছু'ড়ে দিয়ে চলে গেছে । নিধের মনে হয়েছে তার মাথার ভেতরকার 
সেই কালো মেঘটা! তার চোখের ওপর নেমে যেন সব ঝাপসা করে দিলে 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে । 

তার পরের দিনই বিকেলের দিকে সেই মিলিটারি ট্রেণটা এসেছিল । 
বেশীক্ষণ নয়, ঘণ্টা তিনেক বুঝি দাঁড়িয়েছিল ষ্টেশনে । আর সকলের 
সঙ্গে নিধেও গিয়েছিল ষা পারে গোরা পণ্টনদের কাছে বাগাতে। কিন্তু 
ট্রেণ ছাড়বার অনেক আগেই তার আর পাত্তা পাওয়া যায়নি। সবাই 
একটু অবাক্‌ হয়েছে বই কি! পণ্টনদের সঙ্গে আলাপ জমাতে নিধেই 
সবার সেরা; সেই সব চেয়ে তুখোড়, ইংরেজি ফড় ফড় করে বলতে । 
ট্রেণ ছাডবার আগে সরে পড়বার বান্দা সে ত নয়। লালমোহন সেদিক 
পানে এলেও ন! হয় ব্যাপারটা বোঝা যেত। লালমোহন গোরাপণ্টনের 
গাড়ি এলে এখনো মাঝে মাঝে এসে হাজির হয়। সাহ্ক-স্থবোর গ। 
ঘেসে তোয়াজ করবার সখ এখনো তার আছে। কিন্তু লালমোহন 
সেদিন এদিক মাড়ায়নি। 

তবু নিধে এ তল্লাটে আর ছিল না। ট্রেণ ছাড়বার পর নিঃশবে সে 
পয়েপ্টসম্যানের কেবিনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, তার পর আবার 
অন্ধকারে মিশে গেছে । 

অনেক রাত্রে দু-নম্বর সাইডিং-এর কারখানা ঘরের পাশে শামা তার 
দেখা পেল। ছায়ার মত নিঃশব্দে নিধে এসে পাশে বসবার পর শ্তামাই 
নিজে থেকে ব্যাকুল ভাঁবে জিজ্ঞাস করলে, “এনেছিস্‌ কিছু ? 
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এনেছি।' নিধের গলার স্বরটা যেন কেমন। 

শ্যামা আগ্রহভরে বল্পে, “কই দেখি 1” নিজে থেকে এমন করে শ্ঠামা 
কখনও থেতে চায় না। কিন্তু দু-দিন ডাহা উপোসের পর পাথবেও 
চিড় ধরে। 

নিধের তাই বুঝি বলতে গলাট। ধরে গেল, “খাবার পাইনি কিছু 1” 

হ্যামা একেবারে গুম্‌ হয়ে গেল এবার । নিধে খানিক চুপ করে 
থেকে প্রায় যেন চুপি চুপি বললে, “আজ রাত্রে যাবি, থাক মাসিব সঙ্গে 
লালমোহনের মাল-গুদোমে 1?” 

“আমি যাব!” শ্ামার চোখ দুটো জলে উঠল অন্ধকারে, নিধের 
মনে হ'ল এখুনি যেন সে বাঘিনীর মত হিংস্র ভাবে তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে । ধীরে ধীরে মে আবার তাই বল্লে, “আজই যাবার দিন। 
এই নে।” 

কি একটা জিনিষ অন্ধকারে শ্যামার দিকে সে বাড়িয়ে দিলে । তাতে. 
হাত দিয়েই শ্যামা চমকে উঠল- ঠাণ্ডা শক্ত একটা কি। অবাক ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করুলে-_“কি এট? 

নিধে বুঝিয়ে দিয়ে বল্লে, “আচিলে বেধে নে !” 

অনেক রাতি পধ্যস্ত অন্ধকারে ষ্রেশনের এধারে-ওধারে ঘুরে বেডিয়ে 
তার পর নিধে লালমোহনের গুদোমের দিকে পা বাড়াল। এতক্ষণে 
সময় হয়েছে নিশ্চয় । কি যে এর মধ্যে হয়, তা সে ভালে। করেই জানে। 
থাকো মাসি আট ঘাট বুঝে এসে চুপি চুপি কথাটা যথাস্থানে রটায়। 
খিদের জালায় উন্মত্ত ছোট খাট একটি দল লোভ সামলাতে না পেরে 
তার পেছু নেয়। আসল জায়গাটার হদিস দিয়ে থাকে৷ মাসি তার পর 
সরে পড়ে । কারুর তখন আর দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই। থাকো! মাসির 
কথা একেবারে মিথ্যে নয়। গুদোমের পেছন দিকে সত্যি একটা ছোট 
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দরজ! খোলা । সেখান দিয়ে চালও কারা বার করে আনছে দেখা যায়। 
তারা গিয়ে সেখানে জড় হয়। সাহস করে ভেতরে যায় এক এক করে। 
চাল একটু-আধটু সরাতে সরু করেছে এমন সময় কোথা থেকে হৈ চৈ 
করে ছুটে আসে পাহারাদারেরাঁ। একটু আধটু মার ধর খেয়ে যারা 
ছাড়। পায়, তারা ভাবে খুব বীচ! বাচলাম কিন্তু ধরে যাঁদের রাখবার 
তারা ঠিক ধরা পড়ে। চোরের মার থেয়ে সবাই নিঃশবে হজম করে। 
চোরের নালিশ মুখ ফুটে কেউ জানাতে পারে ন।। 

৩ নং সাইডি-এর পর ঢালু রেলের লাইনের পাড়টা দিয়ে নেমে 
গেলে শাল-বন পড়ে সামনে । সেই শালবনের ভেতর দিয়ে খানিকটা 
গেলেই ফতেচাদ সিদ্ধির গুদোম। ফতেটাদ আজকাল এ অঞ্চলে থাকে 
না। আর কোন বড় কাজ নিয়ে চলে গেছে কোথায় । লালমোহনই 
এখানে সবেসবী। 

শালবনের ভেতর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে নিধে চুপ করে দড়ায়। 
নিস্তব্ধ থমথমে রাত, আকাশে চাদ নেই। দূরে কোথায় একটা সার্টিং 
করা ইঞ্জিন যেন হাপাচ্ছে। কোথায় ক'টা কুকুর ছু" চার বার ডেকে 
থেমে গেল। শালবনের মাথায় তারাগুলেো৷ যেন তারই মত কি একটা 
শোনবার অপেক্ষায় অধীর হয়ে কাপছে। 

কি সে শুনতে চায়? কিছু নয়, শুধু হঠাৎ একটা শব্দ, হয়ত তারই 
সঙ্গে একটা চীৎকার । কিন্তু রাতের স্তব্ধত। অমন করে অকস্মাৎ ভাঙ্গে 
না। একটা! হাক্ক! হাওয়ায় কটা পাতা খস্‌ খস্‌ করে উড়ে যায়। রাত 
চর] একট পাখী ডেকে ওঠে। 

অনেকক্ষণ নিধে তবু সেখানে দাড়িয়ে থাকে, মশারা তার পন্ধান 
পেয়ে ঘিরে ধরে গুণ গুণ করে । এদিক ওদিক সে পায়চারী করে 
খানিক, কিন্তু রাত তবু তেমনি স্তরূ। শুধু ষ্টেশনে গাড়ির সঙ্গে গাড়ি 
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জোড়ার শব্দ আসে মাঝে মাঝে £--একটান। একটা মালগাড়ির চলে 
যাওয়ার ঘর্ঘর শোনা যায় খানিকক্ষণ । একটা ইঞ্জিন হুইশল দিয়ে ওঠে। 
আর কিছু নয়। 

ঘুমে যখন চোখ একেবারে জড়িয়ে আসে তখন অত্ন্ত অনিচ্ছ। 
সত্বেও নিধে ভোরের দিকে আবার ষ্টেশনে ফিরে ষায়। 

সকালবেল। ঘুম যখন ভাঙে তখন বেশ বেলা । ভোরের অন্ধকারে 
পাখীর কলরব-ভরা গানে মেঘের মত আবছা গাছগুলো। আজ সে দেখতে 
পায়নি । উঠে শুনল, বাজারে কি একটা কগু ঘটেছে । অনেকে ছুটছে 
সেদিকে । তাকেও যেতে হল। 

রীতিমত ভিড় জমে গেছে এক জায়গায় । একটা মেয়ে ধুলোর ওপর 
পড়ে আছে লুটিয়ে _অজ্ঞান হয়েছে না মারা গেছে বলা ধায় না। 
হাত-পাগুলো যেন যন্ত্রণায় বেঁকে গিয়েছে । নানান জনে নানান কথা 
ব্লে। বলে, খুনখারাপি নয়, মরেছে মোক্ষম রোগে, নাম যার কিন। 
পেটের জ্বালা । কেউ জিজ্ঞেস করে, কে হে মেয়েটা % 
এ. মেয়েটা শ্যামা নয়। ভিড় থেকে বেরিয়ে ষ্রেশনের দিকে খানিকট। 
এগুতেই শ্যামার সঙ্গে দেখা হয়। রাস্তার ধারে বসে পড়ে বুক চেপে 
ধরে কাসছে। নিধে তার কাছে ছুটে যায়। যা বলতে চায় তা কিন্তু 
বলতে পারে নাঁ। শ্যামা কাসতে কাসতে করুণভাবে 'তার মুখের দিকে 
তাকায়। তার আচলের দুধারে ছুটে৷ পুটুলি বাধা। একদিকে খানিকটা 
চাল আর একদিকে নিধের দেওয়া সেই পিস্তল ' 
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শনি ও মঙ্গলের, মঙ্গলই হবে বোধ হয়, যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা 
আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজে কর্মে মানুষের 
ভিড়ে হাঁফিয়ে ওঠার পর যদ্দি হঠাৎ দুদিনের জন্তে ছুটি পাওয়া যায়__আর 
যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোন এক আশ্চর্য সরোবরে- পৃথিবীর 
সবচেয়ে সরলতম মাছের এখনে! তাদের জল-জীবনের প্রথম বড়শিতে 
হৃদয়বিদ্ধ করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা! 
পু'টি ছাড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার 
না হয়ে থাকে, তাহলে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা৷ আপনিও আবিষ্কার 
করতে পারেন। 

তেলেনাপোতা৷ আবিষ্কার করতে হলে একদিন ১ সী পড়ন্ত 
পা একটা! জাঞজ আপুকে এডি 

ও 






গড়তে হরে অটিমকী। সামনে দেখবেন ন্‌ ্ ৯০৮ মত জায়গার 
ওপর দিয়ে রাস্তার লম্বা সাঁকো চলে গেছে । তারি ওপর দিয়ে বিচিত্র ঘর্ঘর 
শবে বাসটি চলে গিয়ে ওধারে পথের বাকে অধৃষ্ঠ হবার পর দেখবেন ্্য 
এখনে। না ডুবলেও চারিদিক ঘনজঙ্গলে অন্ধকার হয়ে এসেছে । কোন দিকে 
চেয়ে জনমানব দেখতে পাবেন না । মনে হবে পাখীরাও যেন সভয়ে সে 
জায়গা! পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে । একট! সা্যাংসেতে ভিজে ভাপসা 
আবহাওয়া টের পাবেন। মনে হবে নীচের জল! থেকে একটা ক্রুর কুগুলিত 
জলীয় অভিশাপ ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ ফণ| তুলে উঠে আসছে। 

বড় রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই গিয়ে দাড়াতে 
হবে আপনাকে । সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মনে হবে একটা 
কাদাজলের নাল কে যেন কেটে রেখেছে । সে নালার মত রেখাও 
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কিছু দূরে গিয়ে ছু'ধারে বাশ ঝাড় আর বড় বড় ঝাকড়া গাছের মধ্যে 
হারিয়ে গেছে। 

তেলেনাপোত। আবিষ্কারের জন্যে আরো ছু'জন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার 
সঙ্গে থাকা উচিত। তাঁরা হয়ত আপনার মত ঠিক মংস্তলুব নয়, তবু এ 
অভিযানে তারা এসেছে, কে জানে আর কোন অভিসন্ধিতে। 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালার দিকে উৎস্থৃকভাবে চেয়ে 
থাকবেন। মাঝে মাঝে পা ঠুকে মশাদের ঘনিষ্ঠতায় বাধ! দেবার চেষ্টা 
করবেন এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাইবেন । 

খানিক বাদে পরস্পরের মুখ আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো করে 
দেখা যাবে না। মশাদের এক্যতান আরও তীক্ষ হয়ে উঠবে। আবার 
বড় রাস্তায় উঠে ফিরতি কোন বাসের চেষ্টা করবেন কি না যখন ভাবছেন, 
তখন হঠাৎ সেই কাদা জলের নাল। যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে, 
সেখান থেকে অপরূপ একটি শ্রুতিবিশ্ময়কর আওয়াজ পাবেন । মনে হবে 
বোবা জঙ্গল থেকে কে যেন অমানুষিক এক কান্না নিংড়ে নিংড়ে বার করছে । 

সে শব্দে আপনারা কিন্তু প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠবেন। প্রতীক্ষা 
আপনাদের ব্যর্থ হবে ন7া। আবছ। অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আলো 
ভুলতে দ্রেখা যাবে ও তারপর একটি গরুর গাড়ি জঙ্গলের ভেতর থেকে 
নাল! দিয়ে ধীর মন্থর দোছুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আসবে। 

যেমন গাড়িটি তেমনি গরুগুলি-_-মনে হবে পাতালের কোন বামনের 
দেশ থেকে গরুর গাড়ির এই ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি বেরিয়ে এসেছে । 

বৃথা বাক্য ব্যয় না করে সেই গরুর গাড়ীর ছই-এর ভেতর তিনজনে 
কোন রকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং তিনটি মাথা 
নিয়ে স্বল্পতম স্থানে সর্বাধিক বস্তু কি ভাবে সংস্থাপিত করা যায় সে সমস্যার 
মীমাংসা করবেন। 


৮৪ 


গরুর গাড়িটি তারপর যে পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নালায় ফিরে 
চলতে সুরু করবে। বিস্মিত হয়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন 
সন্কীর্ণ একটু সুড়ঙের মৃত পথ সামনে একটু একটু করে উন্মোচন কৰে 
দিচ্ছে। প্রতি মুহুর্তে মনে হবে কালো অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেন্ক 
কিন্ত তবু গরুর গাড়িটি অবিচলিতভাবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাবে 
পায়ে পায়ে পথ যেন ছড়িয়ে ছড়িয়ে । 

কিছুক্ষণ হাত, পা ও মাথার যথোচিত সংস্থান বিপধ্যন্ত হবার সম্ভাবনায় 
বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে অনিচ্ছারুত 
সঙ্ঘর্ষ বাধবে, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন চারিধারের গাট অন্ধকারে 
চেতনার শেষ অন্তরীপটিও নিমজ্জিত হয়ে গেছে। মনে হবে পরিচিত 
পৃথিবীকে দূরে কোথায় ফেলে এসেছেন। অন্গভূতিহীন কুয়াশাময় এক 
জগৎ শুধু আপনার চারিধারে । সময় সেখানে স্তব্ধ, শ্োতহীন। 

সময় স্তব, স্ৃতরাং এ আচ্ছন্নত৷ কতক্ষণ ধরে যে থাকবে বুঝতে পারবেন 
না। হঠাৎ এক সময় উৎকট এক বাগ্ঘ-ঝঞ্ধনায় জেগে উঠে দেখবেন, 
ছই-এর ভেতর দিয়ে আকাশের তারা দেখা যাচ্ছে এবং গাড়ির গাড়োয়ান 
থেকে থেকে সোৎসাহে একটি ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। 

কৌতুহলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাস! করলে গাড়োয়ান নিতাস্ত নির্বিকারভাবে 
আপনাকে জানাবে,_এজ্ঞে, ওই শালার বাঘ খেদাতে। 

ব্যাপারটা ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করার পর, মাত্র ক্যানাস্তারা-নিনাদে 
ব্যান্র-বিভাড়ন সম্ভব কিনা কম্পিত কণ্ঠে এ প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করবার 
আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে জানাবে যে, বাঘ মানে 
চিতাবাঘ মাত্র এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানাস্তারানিনাদই তাকে 
তফাৎ রাখবার পক্ষে যথেষ্ট। 

মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে ব্যাদ্র-সঙ্কুল এরকম স্থানের 
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অস্তিত্ব কি করে সম্ভব আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে গরুর গাড়ি 
বিশাল একটি মাঠ পার হয়ে যাবে। আকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের বিলক্কিত 
ক্ষয়িত চাদ বোধ হয় উঠে এসেছে । তারই স্তিমিত আলোয় আবছ! বিশাল 
মৌন সব প্রহরী যেন গাড়ির ছু'পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাবে । প্রাচীন 
অট্টালিকার সে সব ধ্বংসাবশেষ,” _কৌথাও একটা থাম, কোথাও একটা 
দেউড়ির খিলান, কোথাও কোনে মন্দিরের ভগ্নাংশ, মহাকালের কাছে 
সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় দাড়িয়ে আছে। 

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একটা শিহরণ সারা 
শরীরে অনুভব করবেন। জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোন 
কুজ্ঝাটিকাচ্ছন্ন স্বৃতিলোকে এসে পডেছেন বলে ধারণা হবে। 

রাত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্তু মনে হবে এখানে 
রাত যেন কখনও ফুরোয় না। নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তর্ূতায় সব 
কিছু নিমগ্ন হয়ে আছে; যাছুঘরের নান প্রাণীদেহে আরকের মধ্যে 
যেমন থাকে । 

ছু'তিনবার মোড় ঘুরে গরুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে থামবে । 
হাত পাগলে নানাস্থান থেকে কোন রকমে কুড়িয়ে সংগ্রহ করে কাঠের 
পুতুলের মত আডষ্টভাবে আপনারা একে একে নামবেন । একট। কটু গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে । বুঝতে পারবেন সেটা 
পুকুরের পানা পচ গন্ধ । অর্দস্ফুট চাদের আলোয় তেমন একটি নাতিক্ষদ্্ 
পুকুর সামনেই চোখে পড়বে। তারই পাশে বেশ বিশালায়তন একটি 
জীর্ণ অট্রালিক! ভাঙ্গা ছাদ, ধ্বসে পড়া দেওয়াল ও চক্ষুহীন কোটরের মত 
পাল্লাহীন জান্ল! নিয়ে চাদের বিরুদ্ধে ছুর্গ-প্রাকারের মত দঈীড়িয়ে আছে । 

এই ধ্বংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের 
থাকার ব্যবস্থা করে নিতে হবে। কোথ! থেকে গাড়োয়ান একটি ভাঙ্গ। 
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লন নিয়ে এসে ঘরে বসিয়ে দেবে। সেই সঙ্গে এক কলসি জল। ঘরে 
ঢুকে বুঝতে পারবেন বহুযুগ পরে মনুষ্জাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনারাই 
সেখানে প্রথম পদার্পণ করছেন। ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধূলো৷ হয়ত কেউ 
আগে কখন পরিষ্কার করার ব্যর্থ চেষ্টা করে গেছে। ঘরের অধিষ্ঠাত্রী 
আত্মা যে তাতে ক্ষুব, একটি অস্পষ্ট ভাপস৷ গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন। 
সামান্য চলাফেরায় ছাদ ও দেওয়াল থেকে জীর্ণ পলস্তারা সেই রুষ্ট আত্মার 
অভিশাপের মত থেকে থেকে আপনাদের ওপর বধিত হবে । ছু*তিনটি 
চামচিক1 ঘরের অধিকার নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সমন্ত রাত বিবাদ করবে। 
তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্তে আপনার ছু'টি বন্ধুর একজন পান- 
রসিক ও অপরজনের নিদ্রাবিনাসী কুস্তকর্ণের দোসর হওয়া দরকার । 
ঘরে পৌছেই, মেঝের ওপর কোনরকমে সতরঞ্চির আবরণ পড়তে না 
পড়তে একজন তার উপর নিজেকে বিস্তৃত করে নাসিকা' ধ্বনি করতে সুরু 
করবেন, অপরজন পান-পাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত করে দেবেন। 
রাত বাড়বে । ভাঙা লনের কাচের চিমনি ক্রমশঃ গাটভাবে কালিমা- 
লিপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যাবে। কোন রহস্যময় বেতার-সক্ষেতে 
খবর পেয়ে সে অঞ্চলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশা নবাগতদের অভিনন্দন, 
জানাবে ও তাদের সঙ্গে শোণিত সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে । আপনি 
বিচক্ষণ হ'লে দেওয়ালে ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তারা 
মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কুলীন,_ ম্যালেরিয়া দেবীর অদ্বিতীয় বাহন 
আনোফিলিস। আপনার ছুই বন্ধু তখন ছুই কারণে অচেতন । ধীরে ধীরে 
ই শয্যা! পরিত্যাগ করে উঠে দীড়াবেন, তারপর গুমোট গরম থেকে 
একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তে টর্চটি হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরের ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন। ৃ 
প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট ব৷ টালি খসে পড়ে ভূপতিত হওয়ার বিপদ 
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আপনাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোন দুর্বার আকর্ষণে সমস্ত 
অগ্রাহথ করে আপনি ওপরে ন! উঠে পাঁরবেন না । 
ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিসা ভেঙে ধূলিসাৎ 
হয়েছে, ফাটলে ফাঁটলে অরণ্যের পঞ্চম বাহিনী ষড়যন্ত্রের শিকড় চালিয়ে 
ভেতর থেকে এ অট্রালিকার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে ? 
তবু কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ টাদের আলোয় সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে 
হবে। মনে হবে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে এই মৃত্যু-সথযুপ্তি মগ্ন মায়াপুরীর 
কোন গোপন প্রকোষ্ঠে বন্দিনী রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাশে 
নিয়ে যুগান্তের গাঢ় তন্ত্রায় অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন। সেই 
মুহূর্তে অদূরে সন্থীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নস্তূুপ বলে যা মনে হয়েছিল 
তারই একটি জানালায় একটি আলোর ক্ষীণ রেখ! আপনি হয়তো দেখতে 
পাবেন। সেই আলোর রেখা আড়াল করে একটি রহস্যময় ছায়ামৃত্তি 
সেখানে এসে দঈীড়াবে। গভীর নিশীথরাত্রে কে যে এই বাতায়নবন্তিনী, 
কেন যে তার চোখে ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারবেন না। খানিক বাদে মনে হবে সবই বুঝি আপনার চোখের 
। ভ্রম। বাতায়ন থেকে সে ছায়া সরে গেছে, আলোর ক্ষীণ রেখা গেছে 
মুছে। মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিদ্রা থেকে একটি স্বপ্নের বুদ 
ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে। 
আপনি আবার সন্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন এক সময়ে 
ছুই বন্ধুর পাশে একটু জায়গা করে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন না! 
যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন এই রাত্রির দেশেও 
সকাল হয়, পাখীর কলরবে চারিদিক ভরে যায় । 
আপনার আসল উদ্দেশ্ট আপনি নিশ্চয় বিস্থৃত হবেন না । এক সময়ে 
ষোড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মত্স্য আরাধনার জন্তে শ্টাওল! ঢাকা ভাঙ্গ। 
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ঘাটের একটি ধারে বসে গুঁড়ি পানায় সবুজ জলের মধ্যে যখোচিত নৈবেষ্ঠ 
সমেত বড়শি নামিয়ে দেবেন । 

বেল! বাড়বে । ওপারের ঝুঁকে পড়া একট। বাশের ডগ! থেকে একটা 
মাছরাঙা পাখী ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস করবার জন্তেই বাতাসে 
রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শীকারের 
উল্লাসে আবার কাশের ডগায় ফিরে গিয়ে হুর্ধবোধ ভাষায় আপনাকে বিদ্দপ 
করবে । আপনাকে সন্বস্তকরে একটা মোট লম্বা সাপ ভাও ঘাটের কোন 
ফাটল থেকে বেরিয়ে ধীর অচঞ্চল গতিতে পুকুরটা সাঁতরে পার হয়ে 
ওধারে গিয়ে উঠবে, ছুটে। ফড়িং পাল্লা দিয়ে পালা কাঁচের মত পাখা নেড়ে 
আপনার ফাৎনাটার ওপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে থেকে উদাস ঘুঘুর 
ডাকে আপনি আনমনা হয়ে যাবেন । 

তারপর হ্ঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক ভাঙবে । নিথর জলে ঢেউ 
উঠেছে, আপনার ছিপের ফাতনা মৃছ্মন্দ ভাবে তাতে ছুলছে। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখবেন একটি মেয়ে পেতলের একটি ঝকবঝকে ঘড়ায় পুকুরের 
পান! ঢেউ দিয়ে সরিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতুহল আছে 
কিন্তু গতিবিধিতে সলঙ্জ আডষ্টতা নেই । সোজাস্ত্জি সে আপনার দিকে 
তাকাবে, আপনার ফাংনা লক্ষ্য করবে, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াটা! 
কোমরে তুলে নেবে । 

মেয়েটি কোন্‌ বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের 
শাস্ত করুণ গাম্ভীধ্য দেখে মনে হবে জীবনের স্বদীর্ঘ নিন্মম পথ সে পার 
হয়ে এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দ্রেখলে মনে হবে কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন স্থগিত হয়ে আছে। 

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, “বসে 
আছেন কেন? টান দিন।” 


সে কণ্ঠ এমন শান্ত মধুর ও গক্ভীর যে এভাবে আপনা থেকে 
অপরিচিতের সঙ্গে থা বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না । 
শুধু আকশ্মিক চমকের দরুণ বিহ্বল হয়ে ছিপে টান দিতে আপনি তুলে 
যাবেন। তারপর ডুবে যাওয়া ফাৎনা আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ 
তুলে দেখবেন বড়শিতে টোপ আর নেই । একটু অপ্রস্তত ভাবে মেয়েটির 
দিকে আপনাকে একবার তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত 
ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু মনে হবে মুখ ফেরাবার চকিত 
মুহুর্তে একটু যেন দীপ্ত হাসির আভাস সেই শান্ত করুণ মুখে 
খেলে গেছে। 

পুকুরের ঘাটের নির্জনতা আর ভঙ্গ হবে না তারপর ৷ ওপারের 
মাছরাঙাটা আপনাকে লজ্জা দেবার নিক্ষল চেষ্টা ত্যাগ করে অনেক আগেই 
উড়ে গেছে। মাছেরা আপনার শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞ। নিয়েই 
বোধ হয় আর দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় নামতে চাইবে না । খানিক 
আগের ঘটনাটা আপনার কাছে অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন 
ঘুমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে 
পারবেন না। 

এক সময়ে হতাশ হয়ে ত্মীপনীকে সাজসরঞ্তাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। 
ফিরে গিয়ে হয়ত দেখবেন আপনার মংস্তশীকার নৈপুণ্যের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে 
কেমন করে আপনার বন্ধুদের কর্ণগোচর হয়েছে । তাদের পরিহাসে ক্ষুণ্ 
হয়ে এ কাহিনী কোথায় তারা শুনল, জিজ্ঞাসা করে হয়ত আপনার পান- 
রসিক বন্ধুর কাছে শুনবেন,_“কে আবার বলবে ! এই মাত্র যামিনী নিজের 
চোখে দেখে এল যে! 

আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে। 
তখন হয়ত জানতে পারবেন যে, পুকুর ঘাটের সেই অবাস্তব করুণনয়ন। 


১ 


মেয়েটি আপনার পান রমিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়া। সেই সঙ্গে আরো 
শুনবেন যে, দিপ্রাহরিক আহারের ব্যবস্থাটা সেদিনকার মত তাদের ওখানেই 
হয়েছে। 

যে ভগ্রত্তপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামৃত্তি আপনার 
বিম্ময় উৎপাদন করেছিল, দিনের রূঢ় আলোয় তার শ্রীহীন জীর্ণতা আপনাকে 
অত্যন্ত পীড়িত করবে। রাত্রির মায়াবরণ সরে গিয়ে তার নগ্ন ধ্বংস মৃত্তি 
এত কুৎসিত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেন নি। 

' এইটিই যাঁমিনীদের বাড়ী জেনে আপনি অবাক হবেন। এই বাড়িরই 
একটি ঘরে আপনাদের হয়ত আহারের ব্যবস্থা হয়েছে । আয়োজন 
যৎসামান্ত, হয়ত যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে । মেয়েটির অনাবশ্ঠুক 
লজ্জ! বা আড়ষ্টত! যে নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছে থেকে 
তার মুখের করুণ গাস্তীধ্য আরো! বেশী করে আপনার চোখে পড়বে। এই 
পরিত্যক্ত বিস্বত জনহীন লোকালয়ের সমস্ত মৌন বেদনা যেন তার মুখে 
ছায়া ফেলেছে । সব কিছু দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্লান্তির 
অতলতায় নিমগ্ন! একদিন যেন সে এই ধর্বংসন্তুপেই ধীরে ধীরে বিলীন 
হয়ে যাবে। 

আপনাদের পরিবেশন করতে করতে ছ"চারবার তাকে তবু চঞ্চন ও 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন। ওপর তলার কোন ঘর থেকে ক্ষীণ 
একটা ক যেন কাকে ডাকছে । যামিনী ব্যন্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে । 
প্রত্যেকবার ফিরে আসবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরো! গভীর 
তয়ে উঠেছে মনে হবে- সেই সঙ্গে কেমন একট। অসহায় অস্থিরতা তার চোখে। 

খাওয়া শেষ করে আপনারা তখন একটু বিশ্রাম করতে পারেন? 
অত্যন্ত দ্বিধাভরে কয়েকবার ইতভ্ততঃ করে সে যেন শেষে মরিয়! হয়ে দরজা 
থেকে ডাকবে, “একটু এখানে শুনে যাও মণিদী |” 
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মণিদা! আপনার সেই পান-রসিক বন্ধু) তিনি দরজীর কাছে গিয়ে 
্লাড়াবার পর যে আলাপটুকু হবে ত! এমন নিম়ম্বরে নয় যে, আপনারা 
শুনতে পাবেন না। 

শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতর স্বরে বিপন্নভাবে বলছে, “মাস্ত 
কিছুতেই শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি কিযে 
অস্থির হয়ে উঠেছেন কি বলব।” 

মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, “ওঃ সেই খেয়াল এখনো ! নিরগ্ন 
এসেছে, ভাবছেন বুঝি ?” 

্থ্যা, কেবলই বলছেন,_সে নিশ্চয় এসেছে। শুধু লজ্জায় আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারছে না, আমি জানি । তাকে ডেকে দে। কেন 
তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস ” কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। 
অন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে আজকাল এত অধৈর্ধ্য বেড়েছে যে, কোন কথা 
বুঝোলে বোঝেন না, রেগে মাথা খুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে তখন ওর 
প্রাণ বীচান দায় হয়ে ওঠে !” 

“ভা, এত বড় মুক্কিল দেখছি । চোখ থাকলেও না হয় দেখিয়ে 

তাম যে যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয় ।” 

ওপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষ ক্রুদ্ধ কের ডাকটা এবার আপনারাও 
শুনতে পাবেন । যামিনী এবার কাতর কণ্ঠে অঙ্গুনয় করবে, “তুমি একবারটি 
চল মণিদা, যদি একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পার ।” 

“আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি।”--মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই 
বলবে, “এ এক আচ্ছা জাল! হয়েছে যা হোক । বুড়ির হাত পা পড়ে 
গেছে, চোখ নেই তৰু বুড়ি পণ করে বসে আছে কিছুতেই মরবে না ।” 

ব্যাপারট! কি এবার আপনার! হয়ত জানতে চাইবেন। মণি বিরক্তির 
বরে বলবে, “ব্যাপার আর কি! নিরপ্ন বলে গুর দূর সম্পর্কের এক 
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বোনপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর 
চারেক আগেও সে ছোকরা এসে গুঁকে বলে গেছল বিদেশের চাকরী থেকে 
ফিরে ওর মেয়েকে সে বিয়ে করবে । সেই থেকে বুড়ি এই অজগর পুরীর 
ভেতর বসে সেই আশায় দিন গুণছে ।” 

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না করে পারবেন না, “নিরঞ্জন 
কি এখনো বিদেশ থেকে ফেরে নি ?” 

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে যে ফিরবে! নেহাত বুড়ি নাছোড়বান্দা 
বলে তাকে এই ধাঞ্পা দিয়ে গেছেল। এমন ঘু'টেকুদুনির মেয়েকে উদ্ধার 
করতে তার দায় পড়েছে । সে কবে বিয়ে থা করে দিব্যি সংসার করছে। 
কিন্তু সে কথ| গুকে বলে কে? বললে বিশ্বাসই করবেন না, আর বিশ্বাস যদি 
করেন তা হ'লে এখুনি ত দম ছুটে অক্কা! কে মিছিমিছি পাঁতকের ভাগী হবে?” 

“যামিনী নিরগ্ুনের কথা জানে ?” 

“তা আর জানে না! কিন্তু মার কাছে বলবার উপায় ত নেই। যাই, 
কন্মভোগ সেরে আমি !” ব'লে মণি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াবে। 

সেই মুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়ত উঠে ঈীড়াতে হবে । 
হঠাৎ হয়ত বলে ফেলবেন, “চল, আমিও যাব ॥” 

“তূমি যাবে!” মণি ফিরে দাড়িয়ে সবিম্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে 
তাকাবে। 

হ্যা, কোন আপত্তি আছে গেলে ?” 

“না, আপত্তি কিসের!” বলে বেশ বিমূঢ়ভাবেই মণি আপনাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

সন্বীর্ণ অন্ধকার ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে ষে ঘরটিতে আপনি পৌছোবেন, মনে 
হবে, ওপরে নয়, মাটির তলার ন্ুড়ঙ্গেই বুঝি তার স্থান। একটি মান্ত 
জানালা, তাও বন্ধ, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে; 
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লবই ঝাপসা ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় ঘরজোড়া একটি ভাঙা 
সক্তাপোষে ছিন্ন কন্থা জড়িত একটি শীর্ণ কঙ্কালসার মৃত্তি শুয়ে আছে। 
তক্তাপোষের একপাশে যামিনী পাথরের মৃদ্তির মত ফ্রাড়িয়ে। 

আপনাদের পদশব্ধ শুনে সেই কন্কালের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য দেখা 
দেবে ঃ “কে, নিরগ্তন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়ল, বাবা 
তুই আসবি বলে প্রাণটা যে আমার কণ্ঠায় এসে আটকে আছে। কিছুতেই যে 
নিশ্চিম্ত হয়ে মরতে পারছিলাম না। এবার ত আর অমন করে পালাবি না?” 

মণি কি যেন বলতে যাবে, তাকে বাধ। দিয়ে আপনি অকম্মাৎ বলৰেন, 
“না মাসিমা, আর পালাব না 1” 

মুখ না তুলেও মণির বিমূঢ়তা ও আর একটি স্থাণুর মত মেয়ের মুখে 
স্তম্ভিত বিস্ময় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু কোনদিকে 
তাকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন ছুটি চোখের কোটরের 
দিকে আপনি তখন নিস্পন্দ হয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছেন। মনে হবে 
সেই শূন্য কোটরের ভেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কালো শিখা বেরিয়ে 
এসে যেন আপনার সর্বাঙ্গ লেহন করে পরীক্ষা করছে। ক"ট স্তব্ধ মুহূর্ত 
ধীরে ধীরে সময়ের সাগরে শিশির বিন্দুর মত ঝরে পড়ছে আপনি অনুভব 
করবেন। তারপর শুনতে পাবেন, “আমি জানতাম তুই না এসে পারবি 
না বাবা । তাইত এমন করে এই প্রেতপুরী পাহার! দিয়ে দিন গুণেছি।” 

বৃদ্ধা এতগুলি কথা৷ বলে হাফাবেন; চকিতে একবার যামিনীর ওপর 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোসের অন্তরালে 
তার মধ্যেও কোথায় যেন কি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে-_-ভাগ্য ও জীবনের 
বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাদানে তৈরী এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি আল্গ। 
হয়ে যেতে আর বুঝি দেরী নেই। ৃ 

বৃদ্ধা আবার বলবেন, “যামিনীকে নিয়ে তুই সুখী হবি বাবা। আমার 
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পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে-তাপে বুড়ো 
হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাতদিন থিটথিট করে মেয়েটাকে যে কত যন্ত্রণা 
দিই_তা কি আমি জানি না। তবু মুখে ওর রা নেই। এই শ্মশানের 
দেশ-_দশটা বাড়ী খু'জলে একটা পুরুষ মেলে না। আমার মত ঘাটের 
মড়ারা শুধু ভাঙা ইট আকড়ে এখানে সেখানে ধুঁকছে, এরই মধ্যে একাধারে 
মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কিনা করছে 1” 

একাস্ত ইচ্ছা! সত্বেও চোখ তুলে একটিবার তাকাতে আপনার সাহস হবে 
না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গোপন রাখা যাবে না । 

বৃদ্ধা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলবেন, “যামিনীকে তুই নিবি ত 
বাবা! তোর শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শাস্তি পাব না।” 

ধর! গলায় আপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় কথা 
দিচ্ছি মাসিমা। আমার কথার নড়চড় হবে না। 

তারপর বিকালে আবার গরুর গাড়ী দরজায় এসে দাড়াবে । আপনার! 
তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহূর্তে গাড়ীর কাছে এসে 
ঈাড়িয়ে আপনার দিকে সেই করুণ ছুটি চোখ তুলে যামিনী শুধু বলবে, _ 
“আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল !” ৬ 

আপনি হেসে বললেন, “থাক্‌ না । এবারে পারিনি বলে, তেলেনা- 
পোতার মাছ কি বার বার ফাকি দিতে পারবে !” 

যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার 
চোখের ভেতর থেকে মধুর একটি সকৃতজ্ঞ হাঁসি শরতের শুত্র মেঘের মত 
আপনার হৃদয়ের দিগন্ত সিগ্ধ করে ভেসে যাচ্ছে । 

গাড়ী চলবে । কবে একশ না দেড়শ বছর আগে প্রথম ম্যালেরিয়ায় 
মড়কের এক দুর্ব্বার বন্যা তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই 
বিশ্বৃতিবিলীন প্রান্তে ভাদিয়ে এনে ফেলে 'রেখে এ গিয়েছিল আপনান্ম 
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বন্ধুরা হয়ত সেই আলোচনা করবেন। সে সব কথ! ভালো করে আপনার 
কাণে যাবে না । গাড়ীর সন্কীর্ঘতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার 
চাঁকার একঘেয়ে কাছুনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে না। আপনি 
শুধু নিজের হৃদম্পন্দনে একটি কথাই বার বার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনবেন, 
“ফিরে আসব, ফিরে আসব ।” 

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোজ্জল রাজপথে যখন এসে পৌছোবেন 
তখনও আপনার মনে তেলেনাপোতার স্থৃতি স্থদূর অথচ অতি অতিরঙ্গ একটি 
তারার মত উজ্জল হয়ে আছে । ছোটখাট বাধা বিড়ম্বিত কটি দিন কেটে 
যাবে। মনের আকাশে একটু করে কুয়াসা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন 
না। তারপর যেদিন সমস্ত বাধা অপসারিত করে তেলেনাপোতায় ফিরে 
যাবার জন্তে আপনি প্রস্তুত হবেন সেদ্রিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প 
দেওয়া শীতে, লেপ, তোষক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে হ'বে। থাম্মো- 
মিটারের পারা জানাবে এক শত পাঁচ ডিগ্রী, ডাক্তার এসে বলবে, 
“ম্যালেরিয়াটি কোথা থেকে বাগালেন?” আপনি শুনতে শুনতে জরের 
ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন। | 

বহুদিন বাদে অত্যন্তছূর্ববল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো হাওয়ায় 
কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞাতসারে দেহ ও 
মনের অনেক ধোয়া-মোছা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে । অন্ত যাওয়া! তারার মত 
তেলেনাপোতার স্থৃতি আপনার কাছে ঝাপসা একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে। 
মনে হবে তেলেনাপোতা বলে কোথায় কিছু সত্যি নেই। গন্ভীর কঠিন 
যার মুখ আর দুষ্টি যার সুদূর ও করুণ, ধ্বংসপুরির ছায়ার মত সেই মেয়েটি 
হয়ত আপনার কোন দুর্বল মুহূর্তের অবান্তব কুয়াসাময় কল্পন! মাত্র । 

একবার ক্ষণিকের জন্যে আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা৷ আবার চিরস্তন 
রাত্রির অতলতায় নিমগ্র হয়ে যাবে। 
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বুধন চৌকিদারের হাক আজকাল আর শোনা বায় না। সে এক 
রকম ছুটি পেয়েছে । গীঁয়ে কদিন ধরে একটা রাত-পাহারার দল তৈরী 
হয়েছে । সারারাত পালা করে তারা সমস্ত গা! টহল দিয়ে বেড়ায়। আর 
মাঝে মাঝে যা হাক ছাড়ে তাতে চোর ডাকাতের চেয়ে গৃহস্থের রক্তই 
আগে শুকিয়ে যাবার কথা। 

দলটি বেশ ভারী। কদিন আগে হারাণ বুড়োর গঙ্গাযাত্রার খাট 
বইবার জন্যে যেখানে চারটে জোয়ান ছেলে বোয়ানবাদি থেকে বীরগঞ্জ 
পথ্যস্ত খুঁজে বার করতে হায়রান হতে হয়েছে সেখানে ছেলের দল 
আজকাল পিল পিল করছে ঘরে ঘরে । 

কলকাতায় বোমার ভয়েই বুঝি গাঁয়ের এমন বরাত খুলেছে হুঠাং 
ভিটেতে তিনপুরুষ যাদের সন্ধ্যা পড়েনি এতদিন, তাদেরও পোড়ো বাড়ীতে 
হঠাৎ জনমজুর লেগে গেছে বাড়ী মেরামত করতে । হেঁজি পেঁজি থেকে 
হোমরা চোমরা গাঁয়ে যার এতটুকু আস্তানা আছে কেউ আর আসতে 
বাকি নেই। 

সামন্তদের ভূতুড়ে ভিটেটাতেও দেখা যায় রাত্রে আলো জলে। সামনের 
জঙ্গল পরিষ্কার হয়ে ছুটো নতুন ঘরের চালাও এরই মধ্যে তোলা হয়ে 
গেছে। 

ছেলের দলের অনেকেরই গাঁয়ের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ। তবু কাণা 
ঘুষায় তারা ইতিমধ্যে অনেক কথা হয়ত শুনেছে । মজুমদার বাড়ির রবি 
একটু বেশী জোরেই সবার আগে হঠাৎ তাদের মার্কামার! পিলে চমকান 
ডাক ছাড়ে এ--হে। !--হারা- রা রারা রা রা! 

সবাইকে সমম্বরে যোগ দিতে হয়। হাক শেষ হ'লে বিভূতি হেসে 

»_রবিটা ভয় পেয়েছে-_বুঝেছিস্‌। 

ভয় !--বাঃ ভয় পাব আমি ।--রবি প্রতিবাদ জানায়! ভয়টা আমার 
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কিসের শুনি! আমি ত তোদের মত সহুরে সভ্য নই যে কেঁচো দেখে 
কেউটে ভাবব ! গাঁয়ের ছেলের গাঁয়ে আবার ভয় কিসের । 

বিভূতি হেসে বলে,-গাঁয়ের ছেলে বলেইত গায়ে বেশী ওয়! সন্ুবে 
ছেলে কেঁচো কেউটে কিছুই চেনে না, আর তোর! যে গায়ের আনাচে 
কানাচে আদাড়ে পাদাড়ে সব ভূত পেরেত জুজু বসিষে রেখেছিস্‌! 
নামন্তদের এই পোড়ো ভিটেটায় ত তোদের কোন শীকচুন্নীব 
বাস না? 

তর্কটা আরও কিছুদূর হয়ত চলত কিন্তু অমল হঠাত চাপাগলায় বলে”_ 
আলো নিয়ে কে বেরুচ্ছে যে বাড়ি থেকে! 

সকলেরই গল। বন্ধ হয়ে যায়। পোড়ো ভিটের ভেতব থেকে আলে। 
হাতে সত্যিই কে বেরিয়ে আসছে । 

রবি তাড়াতাড়ি বলে,_চ ভাই চ এগিয়ে যাই । 

কেন ভয় কিসের ।-_বিভূতি শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । 

রবি ভয়ের অপবাদে একটু রেগে উঠেই বলে,__আহা! ভযের জন্যে কি 
যেতে বলছি। কিন্ত রাত দুপুরে গোলমাল করে লাভ কি। বুড়ে। শুনেছি 
বড় বেয়াড়া লোক । 

আমরাও বেয়াড়া ছেলে । আর খেয়ে ত ফেলবে না ।--বিভূতি যেন 
গো ধরে দাড়িয়ে থাকে। 

রবি শুধু নয়-_এ ব্যাপারে রুখে দীড়ানটা দেখা যায় অনেকেরই পছন্দ 
নয়। অমল বলে,-নী- না) দোষ ত আমাদের । রাতদ্ুপুবে ডাকাতপড়া 
চিৎকার করে তা নিয়ে ঝগড়াঝাটি করে লাভ কি! বুডোর আবাব 
মাথায় নাকি ছিট আছে। 

ভুবন বারুই এতক্ষণ বাবুদের কথায় মাথা গলায় নি। এবাব সায় দিযে 
বলে, _আজ্ছে হা! বাবু, হুদিন চাল ছাইতে গিয়েই আমি টের পেয়েছি । 
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যেমন বুড়ে। তেমনি মেয়েটা_-কি যেন এক রকম বাবু । আর সহজ মানুষ 
হলে কি ওই অজগর পুরীতে কেউ ডেরা বাধে । অপদেবতার ভয় না থাক 
সাপখোপের ভয়ও কি নেই । 

বিভূতির ভাব দেখে মনে হল এসব কোন কথাতেই তাকে বুঝি টলান 
যাবে না। কিন্তু ব্যাপারটা আপন! থেকেই আর এগোয় না । পোড়ে 
ভিটের আলোটা খানিক এগিয়েই এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে । দূর 
থেকে সে অম্পষ্ট আলোয় বিশেষ কিছু দেখা যায় না। খানিকবাদে 
আলোটা আবার দেখা যায় ভেতরের দিকে সরে যাচ্ছে। 

বিভূতি এবার একটা অবজ্ঞা মেশান জয়ের হাসি হেসে বলে, বেয়াড়া 
লোক শুনে ভয় পাবার ছেলে বিভূতি ঘোষ নয়। এমন ঢের বেয়াড়া 
আমরা সিধে করেছি। 

সবাই আবার সামনের দিকে এগোয়। বিভূতির বাহাছুরীতে খুসী 
বোধ হয় মনে মনে কেউ হয়নি। বিভূতি যেন অত্যন্ত অন্যায় ভাবে 
সকলের উপর একটা টেক্ক। দিয়ে ফেলেছে । তার সব বিষন্ে টেক্কা দেওয়ার 
ধরণটাই কারুর ভাল লাগে না । 

গাজনতলা পার না হওয়া পধ্যস্ত আর কারুর হাক দেওয়ার কথা 
মনে থাকে না। হাকটাও এবার কেমন যেন ঝাঝালে। নয়। রাত প্রায় 
ছুটে। বাজে । প্রথম দলের পাহারার পালা এবার শেষ। তত্রেশ্বরীর 
মন্দির বায়ে রেখে এবার সবাই চৌধুরী বাড়ীর পথ ধরে। সেখানে 
চৌধুরীদের নাটমঞ্চে শেষ রাতের পাহারার দল অপেক্ষা করে আছে। 
- - সবাইকার পা একটু জোরেই চলে এবার। অন্ধকার তিথির রাত- 
পাহারা তেমন যেন জমে ন11&. শুধু অমল একটু পিছিয়ে পড়ে বুঝি ইচ্ছে 
করেই। 

অমল স্পষ্টই দ্ল-ছাড়।। রাত-পাহীরার দলে সে নাম লিখিয়েছে 
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কিন্তু আর সবাইকার মত শুধু হুঞজুগে পড়ে বা চৌধুরীদের কথা ঠেলতে 
না পেরে নয়। চৌধুরী বাড়ি থেকে পাহারার দলের জন্যে রোজ সন্ধ্যা 
যেচা জলখাবার আসে তার লোভও আর যার থাক তার অন্ততঃ নেই। 
রাত-পাহারায় সমস্ত নিজ্জন গ্রাম টহল দিয়ে বেড়াতেই তার বড় ভালো 
লাগে। 

গাজনতল৷ পার হয়ে ভদ্রেশ্বরী মন্দিরের কাছে এলেই 'তার মনটা কেমন 
যেন করে ওঠে। প্রথম রাত-পাহারার বেলাই তার এমন হয়েছিল, 
এতদিনেও কিস্ক সে অন্তভূতিটা পুরানো হল না। এখনও সমন্ত দেহে 
কিরকম যেন একট নেশা লাগতে থাকে,_-একটা অদ্ভুত আনন্দ । 

কৃষ্ণ পক্ষের অষ্টমী না নবমী । বীয়ে শীতলসাধের তাল গাছগ্তলোৰ 
ফীকে আকাশে নিতৃ-নিভৃ আগুনের মৃত একটা মরা লালচে রঙের ছোপ 
দেখা যাচ্ছে । খানিক বাদেই মাঝ রাতের ক্ষয়ে-যাওয়া টাদ দেখা দেবে। 
এই মরা লালচে আলোর কেমন একটা থমথমে ভাব আছে কেমন যেন 
আতঙ্কের আভাষ। ভত্রেশ্বরীর মন্দিরের সবটাই অন্ধকারে অস্পষ্ট ; শুধু 
তে-ফল! পেতলের চুড়োটা কি একটা ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত নিয়ে যেন আকাশের 
দিকে উচিয়ে আছে। 

ভত্রেশ্বরী আজকাল অত্যন্ত ভদ্র সভ্য দেবী। চৌধুরীরা অনেককাল 
তাঁর সেবা করে আসছে । তার! চার পুরুষ ধরে বৈষ্ণব । ভড্রেশ্বরীর তাই 
শশা কুমড়ৌর বেশী আর আজকাল কিছুতে লোভ* নেই। কিন্তু একদিন 
ছিল যখন এ মন্দিরের চত্বর রক্তে ভেসে গেছে । নর-রক্তও নাকি বাদ 
যায়নি। কিন্তু সেও বুঝি সেদিনের কথা । দেবী মুগ্িকে অন্ধকার গর্ভগুে 
দেখবার সৌভাগ্য একদিন অমলের ইতিমধ্যে হয়েছে । অমল খুব বেশী 
কিছু জানে না কিন্তু সুর্তিটি যে চিরদিন এমন রক্তলোভাতুরা ছিলেন ন 
এটুকু বুঝতে তার দেরী লাগেনি। তারা না মৈত্রেয়ী, না শীলভদ্র। 


১৬১ 


বৌদ্ধ যুগে কি তাঁর নাম ছিল কে জানে। সে নাম কোথায় হারিয়ে ' 
গিয়েছে। তারপর কবে কেমন করে পরিচয় ও প্রকৃতি ছুই তার নৃতন 
ভক্তের হাতে বদলে গেছে কেউ জানে না। সে কতকালের কথা৷ অমল 
ভাবতেও পারে না । তবু গভীর শীতের রাত্রে এই নিজ্জন পথ দিয়ে যে, 
তার শরীরে কেমন যেন একটা শিহরণ লাগে । সেই স্থদূর অতীত তার 
সমঘ্ত বর্ণ সমারোহ নিয়ে যেন এই অন্ধকারের তলাতেই জেগে আছে। 
একটু ঘষে নিলেই যেন ধুলো পড়া! কাচের মত তার তলায় সে মৃত্ঠি স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। 

কিছিল তখন এই গ্রামের বূপ। ভদ্রেশ্বরীর মন্দিরের পাশে ছায়া- 
করা এই প্রাচীন বট গাছ বুঝি শুধু সেদিনের সাক্ষী । শীতলবাধের পাশে 
ওই বিরাট মাটির টিবি হয়ত সেদিন ছিল আচার্য্য শ্রমণ ভিক্ষুদের 
কণ্ঠোচ্চারিত মন্ত্রে মুখর নিজ্জন অরণ্য-বেষ্টিত সঙ্ঘারাম। প্রাচীন যুগের 
কত চিহ্ন কতজন ত সেখানে কুড়িয়ে পেয়েছে । এই নিজ্জন সঙ্ঘারামে 
হয়ত কোন এক এমনি গভীর শীতের রাত্রি উজ্জ্বল মশালের আলোয় বিক্ষত 
হয়ে উঠেছে ।.*শৌন| গেছে বহু পদাতিক অশ্ব ও হস্তীর পদধ্বনি ও 
কোলাহল। বহুদূর থেকে কোন প্রবল প্রতাপ সন্বম-অনুরাগী রাজ! এই 
অরণ্য-বেষটিত সজ্বারামের মহাস্থবির প্রধান আচাধ্যের অসামান্য বিভৃতির 
কথা শুনেছেন । গভীর রাত্রে তিনি এসেছেন সদলে আচার্যের কাছে তার 
গোপন অভিপ্রায়-সিদ্ধিরু সহায়তা প্রার্থনা করতে । কে জানে এই 
সজ্বারামেও তখন সদ্ধর্ম ব্যভিচারে বিকৃত হয়ে উঠছে কিনা! কে জানে 
এই প্রাচীন বট কত অমানুষিক অনুষ্ঠানের স্থৃতি তার গোপন মম্ম-কোষে 
সঞ্চিত করে রেখেছে ! কিম্বা হয়ত এ সঙ্ঘারাম সত্যই তখনে! তথাগতের 
অমুতবাণী বিস্বৃত হয়নি৷ সামান্য এঁহিক ইষ্ট সাধনের উদ্দেস্ঠে এসে সৌম্য 
শান্ত করুণার্দ্নয়ন মহাস্থবিরের কাছ থেকে রাজ। হয়ত শাশ্বত জীবনের 
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শে্ট মন্ত্র নিয়ে ফিরে গেছেন। শান্ত নিজ্জন সঙ্ঘারামের চারিধার থেকে 
রাজ সমারোহ শীতের কুয়াশার মত মিলিয়ে গেছে.**--. 

আবার পড়েছে কালের যবনিকা | দীর্ঘ কাল সে যবনিক! আর ওঠেনি । 
সজ্ঘারাম তখনই শ্ুবঝি ওই মাটির টিবিতে পরিণত । এখানকার অরণ্যে 
শুধু হিংস্র শ্বাপছ ঘুরে বেড়ায় । তারপর একদিন ভদ্রেশ্বরীর কেমন করে 
প্রতিষ্টা হয়েছে সে সম্বন্ধে অস্পষ্ট কিন্বদস্তী ছাড়া আর কিছুই জানবার 
উপার নেই। সে কিন্বদস্তী আর সমস্ত কিন্বদস্তীর মতই সত্যে মিথ্যায় 
আজগুবি কল্পনায় মেশান। কোন দূর দেশের উগ্র উদ্ধত এক সৈনিক 
নিজের ভাইকে হত্যা কবে রাজার কোপ থেকে পালিয়ে এই অরণ্যে বুঝি 
আশ্রয় নিয়েছিল । দীর্ঘ অবিরাম পধ্যটনে ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে ক্্ধায় 
পিপাসায় সে তখন মুমূর্যু। হঠাৎ সে দেখতে পায় পরমাস্থন্দরী এক মেয়ে 
তার কাছে বসে তার মুখে অমৃত ধারার মত মধুর জল ঢেলে দিচ্ছে! এই 
অরণ্যে সেই মেম্নেটির সেবায় পরিচর্যায় সে ক্রমে সুস্থ ও সবল হয়ে ওঠে । 
কিন্তু তারপরেই তার স্বরূপ প্রকাশ পায়। এই সেবার প্রতিদানে জোর করে 
সে মেয়েটিকে সক্ষে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে । মেয়েটির কোন অনুনয় 
মিনতি সে শুনতে চায় না। তখন মেয়েটি হঠাৎ অমানুষিক শক্তিতে তার 
হাত থেকে মুক্ত হয়ে বজস্বরে জানায় যে_ভাইএর রক্ত যে হাতে এখনও 
লেগে আছে সে-হাত তাকে স্পর্শ করবার যোগ্য নয়। ক্রোধে কামনায় 
অন্ধ হয়ে সৈনিক তারপরও তাকে ধরবার চেষ্টা করে । তখন মেয়েটি ওই 
প্রাচীন বটের তলার এক পাথরের মৃপ্তিতে পরিণত হয়ে তাকে জানিয়ে যায় 
যে ভ্রাতৃহত্যার পাতক রক্তে না ধুয়ে ফেলা পর্যন্ত তার মাঞ্জন৷ নেই। 
সেই পাথরের মৃষ্ঠিই ভুদ্রেশ্বরী দেবী, আর সেই সৈনিকই সামনবেড়ের প্রথম 
প্রতিষ্ঠাতা রাঘব সামস্ত। রাঘব সামস্তই এদ্রিকের সমন্ত অরণ্যতৃমি জয় 
করে সেখানে বিস্তীর্ণ জনপদের পত্তন করে। দেবীর নির্দেশ সে নাকি 
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অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে । ভদ্রেশ্বরী মন্দিরের পথ প্রতিদিন অসংখ্য 
বলির রক্তে পিচ্ছিল না! কর! পধ্যন্ত তার তৃপ্তি হত না। দেবীর অশ্ুগ্রহেই 
বোঁধ হয় তার সৌভাগ্যনুধ্য দেখতে দেখতে চরম শিখরে উঠেছে। 
সামনবেড়ের পরিধি তখন এই গ্রামটুকুর মধ্যেই আবর্থী ছিল না। রাঘৰ 
সামন্তর কাছে মাথ! নীচু করেনি এমন কোন লোক এ অঞ্চলে ছিল না। 

রাঘব সামন্ত সম্বন্ধে আর কিছুই শোন। যায় না। কিন্তু সামস্তদের 
উতান ও পতনের ইতিহাস কিন্বদস্তী আকারে এখনো অনেকের মনে 
আছে। সামন্তদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি দিন দিন তারপর বেড়েই গেছে। 
নামে রাজা না হলেও তারাই ছিল এ অঞ্চলের একচ্ছত্র অধীশ্বর ৷ 
সামস্তদের সৌভাগ্যের সঙ্গে ভদ্রেশ্বরীর মন্দিরেরও উন্নতি হয়েছে । সে 
মন্দির বিরাট ও নতুন করে যিনি তৈরী করিয়ে তাতে সোণার চূড়া দিয়ে- 
ছিলেন বলে প্রবাদ, সেই উদয়রাম সামন্তর পর থেকেই কিন্তু সামস্তদের 
পতনের সুত্রপাত। লোকে বলে উদয়রামের একমাত্র ছেলে নরহরি 
সামস্ত নাকি বংশের অযোগ্য নেহাৎ অকন্মণ্য ভালে! মানুষ ছিলেন । 
ন৷ ছিল তীর মধ্যে সামন্তদ্দের তেজ-বীধ্য না৷ তাদের বিষয়বুদ্ধি। চৌধুরীরা 
তখন থেকেই সামনবেড়ে একটু একটু করে শিকড় চালাতে স্থরু করেছে । 
নরহরি বিষয় কন্ম দেখেন না। দেখলেও বোঝেন কি না সন্দেহ। 
সামস্তদের বিরাট প্রাসাদ তার সময় থেকেই ধ্বংস হতে সুরু হয়েছে । 
প্রাসাদের সংস্কার করবার কোন উৎসাহ নরহরির ছিল না । তিনি তারই 
পাশে ছোট একটা কোঠাঘর তৈরী করিয়ে নিয়ে তাতেই নিতান্ত সাধারণ 
ভাবে বাস করতেন। লোকে অন্ছষোগ করলে হেসে বলতেন,--অত 
অগ্ুণতি ঘর নিয়ে থাকলে বার হব কোথায় ! 

নরহরির এসব পাগলামিতে হয়ত কিছু আসত যেত না। 
কিন্তু তার এক সাংঘাতিক বাতিক ছিল। তিনি বত রাজোর 
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'বেদে ডাকিয়ে নানারকম বিষধর সাপের বিষ সংগ্রহ করতেন। 
কোথা থেকে তার মাথায় এক অদ্ভুত খেয়াল ঢুকেছিল যে এই 
সব সাপের বিষ থেকে এমন এক ওষুধ তিনি তৈরী করবেন, ধা হবে 
ম্বৃতসঞ্জীবনী। যাতে মরণ তাইতেই জীবন এই ছিল তাঁর বুলি। সারা 
'দিন রাত তাঁর বেদেদের সঙ্গে আর বিষ নিয়েই কেটে যেত। বিষ থেকে 
তিনি অমৃত ছেঁকে তুলবেন পৃথিবীর সমন্ত আধিব্যাধি তাতে দূর হয়ে যাবে 
_-এই ছিল তীর ক্ষ্যাপামি! তার স্ত্রী একটি মাত্র সন্তান প্রসব করে মারা 
গেছলেন অনেক আগে । ছেলেটিকে তার মামারা এই পাগল বাপের 
প্রভাব থেকে বাঁচাবার জন্যে নিজেদের কাছে নিয়ে গিয়ে মানুষ করছিল । 
নরহরির বাতিকে বাধা দেবার সুতরাং আর কিছু ছিল না। সারাদিন 
তিনি নানা রকমের বিষ জাল দিতেন, কত কি মেশাতেন আর কি যে 
পরীক্ষা করতেন কেউ জানে না। কিন্তু অমৃত আর তাঁর হাতে তৈরী 
হল না। শুধু “নরহরির বড়ি” বলে এঅঞ্চলের একট! কথা এখনো তার 
ব্যর্থ সাধনার প্রতি বিদ্রপ বহন করে আসছে। সামন্তদের বিরাট 
জমিদারীতে অনেকদিন ধরেই গোলমাল চলছিল । তারপর কয়েক বছর 
উপরি-উপরি অজন্মা অনাবৃষ্টি হয়ে হঠাৎ দেখা দিল দারুণ দুভিক্ষ। আগের 
বছর চাষীরা মাঠ থেকে শুধু কটা শুকনো খড় ঘরে তুলে এনেছে । পেটের 
জালায় বেশীর ভাগ চাষী তাদের বীজধান খেয়ে শেষ করেছে। যারা 
উপোস করে একবেলা থেয়ে বীজ ধান কোনমতে বাচিয়েছে তারাও 
আকাশের দ্বিকে হাপিত্যেশ করে চেয়ে । জোষ্ঠ গেছে আষাঢ় যায় যায় 
আকাশ যেন দেবতার কোপ দৃষ্টি__ শুধু আগুন ঝরছে। 

আকাশ যেমন শুকনো ভদ্রেশ্বরীর মন্দির তেমনি রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
মেঘের জন্যে জলের জন্যে ভত্রেশ্বরীর কাছে দিনরাত পুজা মানতের আর 
বিরাম নেই। দেশে বলির জন্তে ছাগল মচিষ দুর্লভ হয়ে এল । বিদেশী 
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একদল বেদের সঙ্গে নরহরি বুঝি বেরিয়েছিলেন স্থষণোভাঙ্গীয় সাপের 
খোঁজে । তারা নাকি তাঁকে চন্দ্রটুড়ের টাটকা বিষ জোগাড় করে দেবে । 
বেরুবার পথে ভত্রেশ্বরীর সামনে দিয়ে প্রণাম করে আসতে গিয়ে তিনি 
থমকে দাড়ালেন। রক্ত! রক্ত! চারিদিকে শুধু রক্ত! তার মধ্যে 
একটি পাঁচ ছ বছরের ছোট উলঙ্গ মাঝিদের মেয়ের কারা! তাঁর কাণে তীক্ক 
তীরের মত বিধল। ছোট একটা মিশকালে৷ ছাগল ছানা দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে সে হাপুস নয়নে কাদছে। ছাড়বে না সে কিছুতেই তার ছাগল ছানা 
ছাড়বে না । অনেকক্ষণ তার বাপ, মা, আশপাশের লোক বুঝি বুঝিয়েছে। 
বলেছে,_নতুন ছাগল ছানা অমন কত হবে, একটার বদলে অনেক ছানা 
তাকে দেওয়া হবে। বোকা] মেয়ে তবু অঙ্কের হিসেব বোঝে না। বিরক্ত 
হরে ছাগল ছানাটাকে তারপরে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল সবাই । 
স্বয়ং নরহরি সামন্ত উপস্থিত। পুরোহিত থেকে খীড়াধারী পধ্যন্ত সবাই 
নিজেকে একটু বেশী করে জাহির করবার জন্যে ব্যাকুল। কে একজন 
ঠাট্টা করে শাসিয়ে গেল,_আর কাদলে ও পাঁঠার সঙ্গে তাকেও বলি 
দেওয়া হবে। 

মেয়েটা আর কাদল না।. দাতে দাত চেপে সে বলির উদ্যোগ- 
অন্তষ্ঠানের দিকে চেয়ে রইল একদুষ্টে। অন্ুষ্ঠান সাঙ্গ হল। বলির পাঠার 
কপালে সিচুর লাগান হল, গলায় উঠল রক্তজবার মালা । তারপর নিপুণ 
হাতের এক কোপে য,পকাষ্টে গলান পিছমোড়া দিয়ে টানা ধড় থেকে তার 
মাথাটা খসে পড়ল মাটিতে । ছু'ড়ে-দ্রেওয়া রক্তাক্ত ধড়টা তখনও ছট্ফট্‌ 
করছে। মেয়েটা চীৎকার পর্যান্ত করল না শুধু তার ছোট্ট কোমল মুখট। 
কেমন ষেন একবার শিউরে সিটকে উঠল। তার মাকে কারা ধমক দিয়ে 
উঠল,-__মেয়েটা সিটিয়ে গেল যে! জল দীওম। মুখে! বলিহারি আক্কেল ? 
আল্লাদ করে অমন মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছিলেই বা কেন? 
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নরহরি সামন্ত সেখান থেকে ফিরে এলেন। তার প্রণাম অনেক 
আগেই সারা হয়েছিল কিন্তু এতক্ষণ তিনি কেন কে জানে সেখান থেকে 
নড়তে পারেন নি! 

পরের দিন সবাই" স্তম্ভিত হয়ে শুনলে ভদ্রেশ্বরীর মন্দিরে বলি বন্ধ 
হঝে গেছে,- নরহরির আদেশ । চারিদিকে আতঙ্কের সাড়া পড়ে গেল। 
কিন্ত নরহরির আদেশের নড়চড় হল না! নরহরির এইটিই নাকি চরম, 
ও শেষ ক্ষ্যাপামি ৷ 

বৃষ্টি নেই । আকাশে মেঘ যদিবা৷ দেখ! দেয়, কোথা থেকে আগুনের 
হন্কার মত ঝড় এসে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। লোকে বললে, ভত্রেশ্বরীর 
শাপ লেগেছে । দেখতে দেখতে ছুভিক্ষের সঙ্গে মড়ক দেখা দিলে। 
কাতারে কাতারে গ্রামে গ্রামে লোক মারা যেতে লাগল। বড় ছোট 
ইতর ভদ্র সবাই এসে ধন্না দিয়ে পড়ল নরহরির কাছে। ভূদ্রেশ্বরীকে শাস্ত 
করুন,- আবার বলির আদেশ দিন। 

নরহরি অটল। রক্তের দামে জল কিনব না, দেবীর কাছেও নয়, 
এই তার বুলি। ভ্তাশ হয়ে সবাই ফিরে গেল। মড়ক সর্বনাশ! রূপ 
ধরলে। দেশে বুঝি আর মান্য থাকবে না। দেবীর ভক্তদের মুখে 
শোন। গেল, বলি বন্ধ করার এত বড় অপমান দেবী কখন ক্ষমা করবেন 
না। যদি ক্ষমা করেন তাহলে ছাগরক্তে আর নয়। নররক্ত চাই। 

দেশব্যাপী হাহাকার । নরহরি বাইরে বার হতে পারেন না। শ্মশান, 
আর গ্রাম এক হয়ে গেছে । ঘরের মধ্যেও তীর নিশ্চিন্ত মনে অমৃত 
গবেষণার উপায় নেই। ক্ষুধার্ত বোগোন্সত্ত গ্রামবাসীর দল তার ঘর 
পথ্যন্ত চডাও হয়ে আসে। ভদ্রেশ্বরীর প্রৌঢ় পুরোহিত একদিন ঝড়ের; 
মত এসে উপস্থিত হলেন। উন্মাদের মত তাঁর চেহারা, মহামারীতে 
তার স্ত্রী-পুত্রপরিবার সব নিয়ে শুধু তাকে ফেলে গেছে। পুরোহিত 
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ক্ষিপ্তভাবে যেন অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে নরহৃরিকে বল্পেন,_তুমি নান্তিক, 
তুমি পাষণ্ড, তুমি বংশের কলম্ক, বামাচারী পিশাচ । সমস্ত দেশ তুমি 
শ্মশান করে দিয়েছ নিজের দস্তে। তবুকি তোমার তৃপ্তি নেই। দেকী 
রক্ত চান। এখনো! হয়ত সময় আছে। এখনে তাকে তুষ্ট কর। নইলে 
কেউ রক্ষা পাবে না। 

পুরোহিত আরো অনেক কিছু বল্পেন। অনেকক্ষণ চপ করে থেকে 
নরহরি বল্লেন,_আপনি যান। দেবীকে আমি তুষ্ট করব! 

তার পরদিনই সকালে নাকি নরহরির মৃতদেহ পাওয়া গেছল দেবীর 
মন্দিরে, তাঁর গর্ভগৃহের সামনে । কেউ বলে তিনি নিজের হাতে নিজের 
শিরশ্ছেদ করেছিলেন, কেউ বলে যে-বিষ তিনি অমতে রূপান্তরিত করতে 
চেয়েছিলেন তারই পাত্র নাকি ছিল তার হাতে। 

দেবী তুষ্ট হলেন কিনা বলা যায়না । কিন্তু বৃষ্টি হ'ল একেবারে 
আকাশ ভেঙে অবিরাম। অতিরষ্টিতে দ্রেশ ভেসে গেল, সেই সঙ্গে 
সামস্তদের সমস্ত আধিপত্য-গৌরব। 

নরহরির যে ছেলে মামার বাড়িতে মানুষ হচ্ছিল তাকে গ্রামে ফিরিয়ে 
এনে নরহরির শ্বশুরকূল অনেক চেষ্টা! করলে এ ভাঙ্গনকে ঠেকাবার, কিন্ত 
বন্তা বাধ মানলেনা। দেশেব্র চেহারা চারিদিকে তখন বদল হচ্ছে। ঢাকা 
থেকে দেওয়ানী দপ্তর সরে এসেছে মুর্শিদাবাদে । চৌধুরীর! ভালো করেই 
মাথা চাড়া দিয়েছে। মুর্শিদাবাদের “রায়রায়ানে”র দগ্চরে তাদের সৌভাগ্যের 
স্ত্রপাত। সেখান থেকে মুকুন্দরাম চৌধুরী নতুন ফাসি বয়ে আর তার চেয়ে 
বেশী জৌলুষের বাদসাহী মোহর আমদানি করে সামনবেড়ের চাকা একেবারে 
অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। সামনবেড় থেকে এর আগে কেউ আর গ্রেচ্ছ 
'যবনের চাকুরী করতে চায়নি । কিন্ত মোহরে সব দৌষ খণ্ডায়, দেখতে 
দেখতে সামন্তদের তালুক মুলুক একে একে চৌধুরীদের হাতে গিয়ে উঠল। 
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স্বয়ং ভক্রেশ্বরীও ভাগ্যবানের উপর গিয়ে ভর করলেন। ধ্বসে-যাওয় ভাঙ্গ' 
ভিটেতে আরে! কয়েক পুরুষ সামন্তদের সন্ধ্যে প্রদীপ টিম টিম করে জলল। 
তারপর একদিন আর দে আলো দেখা গেল না । বছর সত্তর আশী আগে 
দীননাথ সামন্ত তার স্ত্রীকে এখানকার শ্বশানে রেখে সগ্যোজাত শিশুটিকে 
নিয়ে এ পোড়ো ভিটে ছেড়ে চলে গেছলেন। তারপর আর তাদের কথ 
সামনবেড়েতে শোনা যায়নি । সামস্তদের বিরাট বাসভূমির ধ্বংসাবশেষ 
জঙ্গলে ঢেকে গিয়ে বিষাক্ত সাপ ও গ্রামবাসীর কল্পনায় তার চেয়ে ভয়ঙ্কর 
অপদেবতার আশ্রয় হয়ে উঠেছে । 

ভক্রেশ্বরী চৌধুরীদের উপর অন্তগ্রহ করে আসছেন সেই থেকে । তার 
বলি নরহির মৃত্যুর পর থেকেই আবার প্রচলিত হয়েছিল। কিন্তু বেশী 
দিনের জন্যে নয় ৷ দীননাথ সামস্ত খন সামনবেড়ে ছেড়ে যান তার আগেই 
চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ রামদয়াল চৌধুরী বৈষ্ণব ধম্ে দীক্ষা নিয়েছেন। 
ভদ্রেশ্বরীর মন্দিরে রক্তপাত তথন থেকে বন্ধ! ছাগ-শিশুর বদলে সেখানে 
কুমড়ো বলি হয়। শ্ঠামস্গন্দরই এখন চৌধুরীদের প্রধান উপাস্য । কিন্তু 
ভত্রেশ্বরীর অপমানিত বোধ করার কোন লক্ষণই নেই । ছুর্ভিক্ষও লাগেনি 
মহামারিও নয়। চৌধুরীদের দিন দিন সবদিক দিয়ে বাড়বাড়ন্তই দেখা 
যাচ্ছে । -. 

অমলের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গল । রবি, বামুন পুকুরের সামনে দীড়িয়ে 
পড়ে তাকে ডাকছে-_কিরে ডবল পাহারা দেবার মতলব নাকি। বাড়ি 
ফিরতে হবে না? 

দলের সবাই এগিয়ে গেছে যে যার বাড়িতে । একা রবিই দীড়িয়ে 
আছে তার অপেক্ষায় । দাড়িয়ে থাকাট। নিছক বন্ধুপ্রীতি নয়। দুজনে এক 
পাড়াতেই থাকে বটে তবে বড় রাস্তা থেকে ষে-পথটা মনসা-তল৷ দিয়ে 
তাদের বাড়ির দ্দিকে গেছে সেখানে রবির আর একটা ভয়ের জায়গ। আছে। 
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হাঁরাণ বুড়ো মরবার পর থেকে তাঁর বাড়ির পাশে বাদামতলায় ডোবার 
কাছটা নাকি মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। বুড়ো ভাঁরাণ নাকি অনেক 
টাক? কোথায় গোপনে পুতে রেখেছিল ! মরবার সময়, এতদিন ধরে যার 
সেবা খেয়েছে, সেই একমাত্র উত্তরাধিকাঁরিণী বিধবা ভাগনীকে সে পোতা 
টাকার গোপন সন্ধান দিতে গিয়ে কিছুতেই নাকি জায়গাটা নিজেই সে 
মনে করতে পারেনি ! এমনি তার তখন ভীমরতি। সেই আপশোষ নিযে 
মরে সে নাকি এখনও সেই গুপ্ত ধনের সন্ধানে রাত্রে এই বাদামতলার 
ডোবার পাশে ঝোপে ঝাড়ে ঘুরে বেড়ায়। ববি রাত্রে তাই পারতপক্ষে 
সেখান দিয়ে একল! যায় না ! 

ছুজনে নিঃশব্দেই আগ্র-পিছু সন্কীর্ণ পথটা পার হয়ে যাচ্ছিল। টাদ 
এখন আরে! খানিকটা উপরে উঠে এসেছে । ক্ষীণ জ্যোত্ক্নাোলোকে ঝোপ- 
ঝাড় গাছের ছায়ায় পথটা আলো-আধারি। হঠাৎ পেছন থেকে ববি 
অমলের জামাটা টেনে ধরে ভীত অস্ফুট গলায় বলে, দেখেছ । 

অমলও থমকে দীড়িয়ে পড়ে। ভয় তার একেবারে নেই তা নয়, 
কিন্ত রবির মত অমন “আটাশে তাকে বলা যায় না। কিন্ত 
সত্যিই বাদীমতলায় ডোবার ধারে একটা অম্পষ্ট মুত্তি যে দেখা 
যাচ্ছে! 

খানিক ছুজনেই চুপ করে থাকে । তারপর মুত্তিটা একটু নড়তেই 
অমল হাক দেয়কে। কে ওখানে? ভেতরের অস্পষ্ট ভয়ের দরুণই 
তার হাকটা একটু বেশী জোরেই বার হয়। 

ডোবার পার থেকে মুর্তিটা এবার তাদের দিকেই আসতে আসছে 
বলে, আমি গে। আমি ! দাগী চোর--ধরবি নাকি ! 

এবার রবিই লঙ্জিত হয়ে বলেআরে। সিধু খুড়ো! দেখেছ 
ক্ষ্যাপার কাণ্ড! 
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গলাট! একটু চড়িয়ে সে তারপর বলে,--এত রাত্রে ঝোপে জঙ্গলে 
কি করছ সিধু খুড়ো! 

চুরি করছি বাবা, চুরি করছি--আমায় ধরে নিয়ে যাবি না?--সিধু 
খুড়ো৷ তাদের সামনে এসেই দীড়ায়। এই শীতে কোমরে একটা খাটে! 
কাপড় ছাড়া আর কিছু তার গায়ে নেই। আবছ! অন্ধকারে দাড়ি গৌপ 
সমেত বিরাট দীর্ঘ চেহারাটা সত্যি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে | 

ভয় করবার তাকে কিন্তু কিছু নেই। অমল হেসে বলে,ধরব কি 
করে? হাতকড়। নেই যে। 

তবে, কি ছাই তোদের রাত পাহারা ! রাতে নয় বাবা, রাতে নয়-_ 
পাহারা! দ্রেবে দিনমানে । যত চুরি সব দিনের বেলায়! সিধু খুড়ে। নিজে 
মনেই বকতে বকতে চলে যায়। 

রবি ও অমল একটু হেসে আবার এগিয়ে চলে । পেছন থেকে হঠাৎ 
বেস্থুরে। কর্কশ গলায় সিধু খুড়োর গান শোনা যায়,-_ 


তোর বিচারের এম্নি মজা ! 
সাবাস হল দিনের চুরি, 
শুধু রাতের চুরির বেলায় সাজ! ! 

' রুবি সসন্ত্রমে বলে,_ সীধু খুড়ো অমনি ক্ষ্যাপা সেজে থাকে, বুঝেছিন্‌। 
আসলে ও সিদ্ধ পুরুষ! মুখে মুখে যখন তখন কি রকম গান নাধে 
দেখছিস্‌। 

পথে প্রথমেই রবিদের বাড়ি পড়ে৷ সে বিদায় নিয়ে চলে ষায়। অমপ 
খানিকটা এগিয়ে তাদের নিজেদের বাঁড়ি টোকে। বার বাড়ির উঠানে 
অনেকগুলে' গরুর গাড়ি বিরাট ফড়িংএর মত ল্যাজ উচু করে দীড়িয়ে। 
মধুবন থেকে প্রজারা বৎসরের বরাদ্ধ কাঠ এনেছে । এখনো! মাল খালাস 
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হয়নি। আশপাশের গরুগুলোর ভারী নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া ষাচ্ছে। 
তারই সঙ্গে মানুষের নাক ডাকার শব্দ। বারদালানের বারান্দায় 
গাড়োয়ানেরা যে যেখানে পেরেছে কাথা কম্বল মুড়ি দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। 

বারদরজাট। ভেজানই ছিল। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পুরোনে! 
আমলের সন্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে অমল নিজের ঘরের দিকে চলে। 

সার! বাড়ি নিশুতি। অমল খেয়ে দেয়েই রাত-পাহারায় বেরিয়েছিল । 
স্থতরাং তার জন্তে কেউ অপেক্ষা করে নেই। কিন্তু ওপরের বারান্দায় 
ঢটৌকবার মুখেই দরজায় আলো দেখা যায়। সঙ্গে মহ চুড়ির 
আওয়াজ । 

অমল জিজ্ঞাসা করে-_কে? মঞ্জু নাকি ? 

মু হাঁদির সঙ্গে শোনা যায়,--ক্টা' ডাকাত ধরে আনলে গে! অমল দা 

অমল াড়িরে পড়ে হেসে বলে, ধরেছিলাম একটা । আনতে 
পারলাম না। 

কাকে গো? 

আমাদের সিধু খুড়োকে £ 

মঞ্জরীর মুখে এবার সত্যি উদ্দেগ দেখা যায়। 

বলে,_-সিধু খুড়ে। বুঝি আবার গাঁয়ে এসেছে ! এতদিন কোন শ্মশানে- 
মশানে ছিল কে জানে ' কিন্তু ওকে যেন কিছু বোলোনা ! জানো ত 
পিশাচসিদ্ধ কাপালিক, রাগলে কি না! করতে পারে ! রঃ 

অমল হেসে বলে»_আচ্ছ! উপদেশটা মনে রাখব । কিন্তু এত রাত 
পধ্যন্ত তুই জেগে যে? 

কি করব ব্ল, ছুপুর রাতে ছ'গাড়ি কাঠ নিয়ে এল, গাড়োয়ানগুলোকে 
'₹ত আর উপোস করিয়ে রাখতে পারিনা । এইত খানিক আগে সব 
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পাট চুকল। তারপন্ও কি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে যাবার যো আছে-_ 
পাশের বাড়িতে যদি ডাকাত পড়া শোরগোল হয়। 

ডাকাত পড়! শোরগোল আবার কিসের! 

কুমুদ ভাক্তারের দরজায় দুম দুম করে লাখি গো-_-ওই সেই ভূতুড়ে 
বাড়ির নেপালি চাকরটার কীন্তি। 

নেপালি নয় সে বম্মী--অমল শুধরে দিয়ে বলে,_কিন্তু রাতছুপুরে 
ডাক্তারের বাড়িতে কেন ' কারুর অস্থখ নাকি ? 

হবে নিশ্চয়। কুমুদ ডাক্তার ত প্রথম বেরুতেই চায় না। আর 
তারই বা দোষ কি! রাত দুপুরে সামস্তদের সেই ভূতুড়ে ভিটেতে কেউ 
সাধ করেযায়! 

ডাক্তার গেছে ত শেষ পধাস্ত? অমল একটু কৌতুহলী হয়েই জিজ্ঞাসা 
করে। 

পাগল ! সে আবার যায়। সে নিজে বলে বাতে পন্থু। এই শীতের 
রাতে আধ ক্রোশ হেটে সেই ভাঙ্গনে যাবে। সব শুনেটুনে কি একট। 
ওষুধ দিয়ে বল্লে, সকালে যাবে । 

তাচ্ছিলা ভাবেই প্রসঙ্গটা শেষ করে মঞ্জরী বলে, তোমার গরম জল 
দরকার থাকে ত বল, এখনে উন্ননে আচ আছে । 

অমলের শরীর খুব সবল নয়, কিন্তু উৎসাহটা সব সময়ে স্বাস্থ্যের 
মান্রার খেয়াল রাখে না। পরে ধারা সামলাতে তাই তাকে অনেক 
ছু কবতে হয়। শীতের রাতে পাহারা সেরে এসে এক একদিন ঠা 
লগার ভয়ে সে গরম জলে ন্নন দিয়ে কুল্লা করে। অবশ্ত মঞ্চরীর 
কপাতেই গরম জল জোগাড় হয় অত রাত্রে । 

আজ কিন্তু ওসব দিকে অমলের মন নেই। সে মাথা নেড়ে জানায় 
গরম জল তার আজ লাগবে না। তারপর একটু অগপ্রসন্ন স্বরে বলে; 
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কুমুদ ডাক্তারের কিন্তু যাওয়া উচিত ছিল । অতরাত্রে ডাকতে এসেছিল, 
কিছু বিপদ নিশ্চয় হয়েছে। 

মণ্জরীর কিন্তু রুগীর চেয়ে ডাক্তারের ওপরই সহানুভূতি বেশী । বলে,_ 
ডাক্তারেরও ত মানুষের শরীর । বুড়ো বেতোরোগী ঠাণ্ডা লাগিয়ে মারা 
পড়বে নাকি । 

কথাটা তারপর ঘুরিয়ে মগ্জরী বলে,_ তোমার মশারী আমি ফেলে 
গুজে দিয়ে এসেছি । যাও শুয়ে পড়গে। আর মাথার দ্রিকের 
জানালাটা যেন খুলোন! আবার । 

বাতিটা হাতে নিয়ে মঞ্জুরী নীচে চলে যায়। 

বিছানায় শুয়ে অমলের কিন্তু প্রথমট1 ভালো! করে খুম আসে না । আধ- 
তন্দ্রার আচ্ছন্নতার মধ্যে অসংলগ্ন চিন্তার জট । ভদ্রেশ্বরী-....-পিশাচসিছ্ধ 
সিধু খুড়ো......অমৃতসন্ধানী নরহরি-...."সামস্তদের ভূতুড়ে ভিটের 
অপরিচিত বুড়ো আর তার মেয়ের রহ্স্ত----..কে জানে কার গুরুতব 
অস্থথ হয়েছে হঠাৎ'.....কুমুদ ডাক্তার ছাড়া গায়ে আর ডাক্তার নেই:... 
ডাক্তার একজন এখানে অত্যন্ত দরকার । পাশ করে এসে সেণ্ড ত গায়েই 
বসতে পারে-*:, না তা হবার নয়-*-.. বড় সঙ্কীর্ণ জীবন রি চারি পারে 
বেড়া দেওয়।*-...অদ্ভুত মেয়ে মঞ্জরী, সেবায়, যত্বে, শুশ্রাষায়, মায়া, 
মমতায়, তার তুলনা মেলে নাঁ। একা এই এত বড় সংসার সেই চালায় 
বলে, হয়। যাকে সে চোখে দেখতে পায়, হোক সে সামান্য অচেনা গরুর 
গাড়ির গাড়োয়ান,_-তার জন্যে কোন পরিশ্রম কোন কষ্ট সে গ্রাহ করে 
না। কিন্তু তার নিজের ছোট গণ্ডির বাইরে যাকে সে চোখে দেখেনি 
তার কোন দাম তার কাছে নেই। হোক সে অসহায় বিপন্ন" ..'হোক 


অনেক রাত্রে শুয়েছে। সকালে অমলের ঘুম ভাঙল একটু বেলায় । 
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মঞ্ররী হাত গুণতে জানে বোধ হয়। তার ঘুম ভাঙতে না৷ ভাঙতে চাষেব 
বাটিটি নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। 

চায়ের বাটিটা তেপয়ের ওপর রেখে মশারি গুটোতে গুটোতে সে বল্লে, 
তোমার আর রাত পাহারায় যেতে হবেনা বাপু । বেলা নটা পরাস্ত ঘুম। 
এতে শরীর খারাপ হয় না ? 

মশারি গুটিয়ে বিছানা তুলে মঞ্জরী চলে গেল। 

চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে অমল তখন জানালার ধাবে গিষে 
দাড়িয়েছে । বেলা অনেকটা হয়েছে বটে, শরীরেও কেমন একটা জড়তা! । 
তবু শীতের সকালের রোদটা কি মিষ্টিই না লাগছে। দূরে চৌধুবীদে 
শ্যামস্থন্দরদের রাসমঞ্চের চড়োটা। আম কাঁটালের বনের মাথায় ঝক বক 
করছে সোনালী রোদে । আর একদিকে কুমুদ ডাক্তারের দোতল! দালান 
আর তাদের বারবাড়ির দেয়ালের ফাক দিয়ে স্্দূর দিগন্তের একট! খালি 
দেখা যাচ্ছে_ধান কেটে নেওয়া শূন্য মাঠ তার ওপারে স্ত্ষনো ডাঙাব বাড়া 
মাটির টেউ। এখানে ওখানে ছড়ানো বাবলা বন যেন আকাশে সেই 
ঢেউয়ের ছিটে । কি অপবূপই লাগছে শীতের এই প্রসন্ন নীল আকাশেৰ 
তলায় । পৌষের আকাশের চোখে মধুর একটি পরিতৃপ্ঠি। ঘরে ঘরে সে 
মরাই ভরে দিয়েছে ধানে। অতি ছুঃখীর মুখেও ভাসি ফুটিযেছে 


অমল মুখ হাত ধুয়ে চৌধুরীদের বাড়িতেই একটু যাবার উদ্যোগ কবছে, 
এমন সময় মোহিত এসে বলে, _বোয়ানবাদী যাবে অমলদা,চল যাই । 
শিউলির! কাল নতুন 'লবাৎ? তৈরী করেছে, নিয়ে আসব। 

অমলের এসব ব্যাপারে উৎসাহ নেই । তবু মোহিতের আগ্রহ দেখে 
তাকে নিরাশ করতে তার ইচ্ছে করে না। আপত্তি না করে মোতিতেৰ 
সেই সে বেরিয়ে পড়ে । বাড়ির উঠোন দিয়ে যাবার সময় খিড়কী পুকুরে 
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চুবড়ি হাতে মাছ ধুতে যেতে যেতে মঞ্তরী বলে, _অমলদাকে নিয়ে বেরুচ্চ, 
আজ কিন্তু সেদিনকার মত বেলা দুপুর কোরোনা ছোড়দা। শীতের দিনে 
ভাত তরকারী সব জল হয়ে থাকবে ! 

আচ্ছা আচ্ছা, তোকে আর মুরব্বিয়ানা করতে হবে না। মোহিত 
তাচ্ছিল্যের স্বরেই বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু স্ুরটা তাঁর নরম। 

মোহিত মঞ্জরীর বড় ভাই,--বছর কয়েকের বড় । কিন্ত বেটে খাটো 
ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ চেহারা দেখায় যেন মঞ্জরীর ছোট । মঞ্জরীকে আর 
সবাইকার মত সে, একটু সমীহ করে চলে। মোহিতকে দেখলে অমলের 
সত্যি কেমন মায়। হয়। একেবারেই পাড়াগায়ের ছেলে, চেহারায় চিন্তায় 
পোষাকেআষাকে সব বিষয়েই কেমন একট। জড়তা । লেখাপড়। করবার 
বেশী সুযোগ তার হয়নি। সাংসারিক অভাব, তার ওপর, রোগ তার 
লেগেই আছে । বাড়ির আর সবাইকার চেরে ম্যালেরিয়া যেন তাকেই বেশী 
করে পেয়ে বসেছে । হেমন্ত গিয়ে শীত এসেছে, তবু এখনো ঘুরে ফিরে সে 
জরে পড়ছে । সুস্থ থাকলে চাষ আবাদ জমি জমা সে একটু আধটু দেখা 
শোন করে। সে বিষয়ে তার উৎসাহ কিন্তু যথেষ্ট । জমিজম। চাষবাস সংক্রান্ত 
এত খুটিনাটি সে জানে যে অমলের অবাক লাগে । মনে হয় এই পাড়াগায়ের 
জগৎই বুঝি তার সব। তাই নিয়েই সে খুসী। কিন্তু আসলে সে তা নয়, 
এইখানেই মুস্কিল। মোহিত শহরে যেতে চায়, কলকাতাই তার কল্পনার 
স্বর্গ । সেখানে সে একট! পানের দৌকান দেবে, না হয় অফিসে বেয়ারাগিরি 
করবে--তবু এই গ্রামে সে পচে মরবে না। কি আছে এখানে? সকাল 
থেকে সন্ধ্যা, দিন থেকে মাস, মাস থেকে বখসর সব এখানে নিদ্দিষ্ট বাধ ধর । 
বড় জোর কোন বছর বৃষ্টি হবে বেশী, কোন বছর হবে না। কোনবার আক 
ফলবে ভাল, কোনবার ধান, কখন ধানে পোক1 লাগবে, কখন বেগুনের 
গোড়া। যাবে পচে । ব্যায় আগাছার জঙ্গল বাড়বে, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া দেখা 
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দেবে, লোকে তৃগবে, মারা যাবে, সেরে উঠবে । বুড়োরা সারা শীত কাশবে 
আর একটু একটু করে বিশাই নদীর ধারের শ্বশানের দিকে এগুবে। সেইত 
তাদের জীবনের সীমানা ৷ না, মোহিত এখানে কিছুতেই থাকতে চায় না। 
এখানে সব কিছু তার মুখস্থ হয়ে গেছে, কার ক্ষেতে কত ধান, কার বরোজে 
কতপান, কোন গাছের জাম আগে পাকবে, কার পুকুরের জল আগে শুকোবে 
কিছুই তার আর জানতে বাঁকি নেই । দে তাই অজান! রহস্যময় সেই অদ্ভূত 
রূপকথার পুরীতে যেতে চায়, সেখানে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে আশ্ধ্য কিছু, 
অবিশ্বাস্ত কিছু, ঘটে যাওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। যেখানে সে মোটরে 
চাপ! যেতে পারে, হয়ত মোটরে চড়তেও পারে, ফকির হতে পারে কিন্বা 
হঠাৎ এক লহ্মায় আলাদীনেব প্রদীপ পেয়ে যেতে পারে । যেখানে প্রতিদিন 
মেই এক চেনা মুখ ঘুরে ফিরে দেখতে হয না, যেখানে অন্তহীন আকস্মিকতা, 
যেখানে চমকের অফুরন্ত মিছিল । 

অমলের সঙ্গে যাবার জন্তে তাই সে এত লালায়িত। অমল সেই 
কল্পনার স্বর্ণের প্রতিনিধি ॥ ইচ্ছা করলে সে তাঁকে একট। কাজ কি সেখানে 
দিতে পারে না একটা কোন স্থযোগ, শুধু একট্র দাডাবার জায়গ!। 
আজও সে একবার কথাটা পাড়ে । অমল হেসে বলে, পাগল, এখন 
কেউ যায়! লোকে বলে সেখান থেকে পালাতে পেলে বাচে। 

মোহিত কিন্তু সে কথা বোঝে না । কলকাত| থেকে পালিয়ে আসা তার 
কাছে একটা অর্থহীন ছেলেমান্ুধী। বোমার ভয় তার নেই, বোমা কি 
জিনিষ সে কল্পনাই করতে পারে না ভালে। করে। সামনবেড়ের ওপর 
দিয়ে মাঝে মাঝে এরোপ্রেন উড়ে যায়_-সে দেখেছে । সে এরোপ্লেন ত 
একট! পরম বিন্ময়ের বস্ত্র! লোকে বলে, সেই এরোপ্লেন উড়ে আসবে ঝাঁকে 
ঝণাকে, তা থেকে বাজের মত বোম পড়বে, সহর ফেটে চৌচির । এমন 
দৃশ্য দেখবার জন্যে এই ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ জীবনটার সে তোয়াক্কা রাখে নাকি? 
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তা ছাড়া সহরে কি কেউ আর নেই। যারা পালাবার তারা পালিয়েছে, 
সহর ত' চলছে। সেই সহরেই সে যেতে যায়। লেখাপড়া সে ভালো! জানে 
না, পরিশ্রম করবার তার তেমন ক্ষমতা নেই,__না থাক তবু সেখানে 
একবার যেতে পারলে সে একটা পথ খুঁজে বার করবেই। সাধন তেলীর 
ছোট ছেলেটা যে সেবার পালিয়ে গেছেল। লেখাপড়া সেই বা কি জানে । 
শরীরও তার এমন কিছু সবল নয় মোহিতের চেয়ে । তবু সেও ত সেখানে 
একটা কাজ জোগাড় করে নিয়েছে, কি একট পাঁউরুটি বিস্কুটের দোকানে । 
মোহিত কি তার চেয়ে অযোগ্য । অমলদ! ইচ্ছা করলেই তাকে একটা 
চিঠি লিখে দিতে পারে,_তার কত চেনা লোক সেখানে ! 

অমল হেসে তাকে আশ্বাস দেয়__আচ্ছ! আর ছু"দ্রিন যাঁক, যুদ্ধটা কোন 
দিকে যায় দেখা! যাক, সেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে ষাবে ! 

মোহিতের জন্তে অমলের সত্যি ছুঃখ হয়। কেন তার মধ্যে এই 
অদ্ভুত আত্মঘাতী ছুরাশা। কলকাতা যে কি, তা তার ধারণাই নেই । 
তার মত ছেলে সেখানে কি করতে পারে ! নিব্বিকার নিশ্মম মহানগরের 
বিরাট রথচক্রে তার মত কত নিক্ষল জীবন প্রতিদিন গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে 
যাচ্ছে সেজানে না। কলকাতা মোহিতের কাছে হয়ত একট বিরাট 
মুক্তি। সে তজানেন সেখানে আকাশ কত ছোট হতে পারে-_এই 
গায়ের চেয়ে কত নন্ীর্ণ। 

অবশা এখানেও মোহিতের মত ছেলের জীবন ঈর্ধা করবার মত নয় 
অমল বোঝে । অত্যন্ত ছুঃস্থ দরিদ্র পরিবার । জমি-জমা কিছু তাদের 
নেই বলেই হয়। রুগ্ন স্বামী মারা যাবার পর অনাথ ছেলেটি ও মেয়েটি 
নিয়ে মোহিতের মা অকুল পাথারে পড়েছিলেন। অমলের মায়ের সঙ্গে 
তার দূর সম্পর্কের কি রকম একট সম্বন্ধ আছে। অমলরা বহুদিন থেকে 
গ্রাম ছাড়া, কালে ভড্রে গায়ের বাড়ীতে আসে! ক্ষেত খামার থেকে 
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ঠিক মত আদায় হয়না, বাগানের ফল মূল যে পারে লুটে খায়। তাই, 
মোহিতদের দুংখ দেখে বিশেষ করে নিজেদেরও বাড়ী ঘর ক্ষেত বাগান 
দেখ! শুনে! হবার সুবিধে হবে বলে অমলের মা তাদের এ বাড়ীতে 
এসে থাকতে দিয়েছেন। সে প্রায় বছর আষ্টেক হল। মোহিতদের 
তাতে অন্নকষ্টটা ঘুচেছে। অমলদের গাছের যা কিছু ফল ফসল তারাই 
ভোগ করে। অমলদের তাতে আপত্তি নেই। গায়ের বাস তারা ছেড়েই 
দিয়েছে । এবার বিপদে পড়েই নেহা এখানে আসা। ঈধ্যাতুর গীয়ের 
লোক অবশ্য কলকাতায় গিয়ে মোভিতের মার নামে তাদের কাছে লাগাতে 
কম্থর করেনা । অমলদের জমিজমা থেকে তিনি নাকি বেশ ছু'পয়সা 
করে নিচ্ছেন। নিজেদের বাপ পিতম'র সম্পত্তি এভাবে লুট হতে দেওয়! 
তাদের উচিত নয়, ইত্যাদি। অমলের মা সামনে তাদের প্রতিবাদ 
করেন নি। পরে হেসে বলেছেন-_-একজনের বদলে সবাই লুট করে খেলে 
বোপহয় আমার বেশী স্থখ হতো! না, আপাততঃ মোহিতদের ভাবনার 
কোন কারণ নেই। অম্ল ব! তার মা, মোহিতদের পারত পক্ষে আশয়চ্যুত 
করবেন না। তাদের দরকারই বা কি? সহরের বাড়ীঘর ছেড়ে 
গ্রামে এসে বাস করবার কোন ব্যাকুলতা৷ তাদের নেই। আপাততঃ 
বাধ্য হয়েই ক'দিনের জন্যে এসেছেন । মোহিতরা যতদিন খুশী এখানে 
থাকতে পারে । কিন্তু হাজার হলেও পরের বাড়ী, ঘর, সম্পর্ভি, চেষ্টা 
করলেও একেবারে সেকথ। ভুলতে পারা বোধহয় সম্ভব নয়। সুতরাং 
মোহিতের কোনদিকে কি আশা করবার আছে? প্রত্যক্ষ না হলেও 
পরের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর । তার ওপর মঞ্জরীর বিয়ের ভাবনা । 
পাড়ার্গায়ের হিসেবে তার বিয়ের বয়স অনেক দিন পার হয়ে গেছে। 
আগেকার দিন হলে কথা উঠতো, আজকাল ঘরে ঘরে একই অভাবের 
সমশ্যা। তাই কোনরকমে মুখ বন্ধ আছে! কিন্তু আর বেশী দিন থাকবে না। 
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অমলের মনট1 কেমন খারাপ হয়ে যায়। প্রথম ঘুম ভেঙে ওঠার সে 
প্রসন্নতা কখন গেছে হারিয়ে । গায়ের সে নিলিপ্ত চোখে-দেখা রূপ আর 
নেই । পদে পদে এদে ভোব! অরে ঝোপ-ঝাড় জঙ্গলের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে গ্রামকে এখন অন্যরকমই দ্রেখায়। রাত্রের সে রহস্ত-মায়াও নেই 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখবার । নোংর! এলোমোলা৷ উদ্দেশ্তহীন, ভাবে 
সাজান ঘরবাড়ীর জটলা। না আছে শ্রীনাছাদ। বেশীর ভাগই অস্পষ্ট 
হাড়-বার-করা নোনা-ধবা ইটের ধ্বংসাবশেষ,- ডাইনে বাঁয়ে পানায় পচা 
ডোবার বিষ-নিশ্বাসে ধুকছে । এই নাবাল শ্টাংসেতে জমি শুধু চাষেরই 
উপঘুক্ত। কতবার অমলের মনে হয়েছে এ গ্রামের যারা পত্তন করেছিল 
তারা পাশেই সুষণোডাঙার উচু শুকনে। রাঙামাটি ছেড়ে এই অস্বাস্থ্যকর 
নীচ জমিতে কি জন্ে প্রথম ভিৎ গেড়েছিল। শুধু বোধহয় জলের সুবিধের 
জন্যে। মাটি আচড়ালেই যেখানে জল ওঠে সেই তাদের কাছে স্বর্গ । 
তারা আশু স্ুবিধেটাই দেখেছে, ভবিষ্যৎ বিপদট| ভাবেনি । কিম্বা তাদের 
এ বিষয়ে কোন ধারণাই ছিল না। নিজেদের চাষআবাদের মাঝখানেই 
তার! থাকতে চেয়েছে, চোর ডাকাতের ভয়ে বাড়ীগুলো গায়ে গায়ে ঘে'সা- 
ঘেসি করে তাল পাকিয়ে উঠেছে, মাটির বিস্ফোটকের মত। কারণে 
অকারণে যেখানে সেখানে তারা ডোবা কেটেছে ভবিষ্যৎ সর্বনাশের রাস্তা 
প্রশস্ত করতে। 

গ্রামের সীমানা! পেরিয়ে ভারা এখন স্থ্যণোডাঙার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । স্থযণোডাঙার এই দিকটায় কিছুদিন থেকে কশ্ঘর সাঁওতাল 
এসে বসতি করেছে । গাঁয়ের কুশ্রীতার পাশে তাদের ঝকঝকে তকতকে 
শুকনো নিকানো৷ উঠোন, ছোট্ট কুঁড়েগুলির পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রূপ বড় বেশী 
চোখে পড়ে । সশাওতালরা গরীব। গীয়ের নেহাৎ নিরেস অকেজে। জমি 
তারা ভাগে চাষ করতে পায়, কেউব। অতি সামান্য মজুরিতে লোকের বাড়ী 
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খাটে । কিন্তু তবু তাদের জীবনে কেমন একটি সহজ স্বাভাবিক শ্র আছে । 
জীবনের কি যেন একটা সহজ মন্ত্র তারা জানে । বাউরিদেব মত তাদের 
দারিদ্র্য কুৎসিৎ হয়ে ওঠেন! কখন। জীবনকে স্ন্দর করে রাখতে বেশী 
কিছু উপকরণ ত' তাদের লাগে না। ছুটো বনের ফুল, একটা বাশের বাঁশী, 
হাতে বোন। ভাতেব একটা মোটা কাপড় কি শাডী, আর কিছু তাদের 
দরকার নেই। তাই দিয়েই তারা নিজেদের জীবনকে মধুর একটি সৌষ্টব 
দিতে পারে। পরিশ্রম আর অবকাশকে কি সহজ রীন ছন্দে তারা 
মিলিয়ে দেয়! জীবনের এ সহজ মন্ত্র তারা কোথ! থেকে পেয়েছে কে 
জানে। কোন শ্দূুর সহজ এক বিস্কৃত সভ্যতার ধার। হয়ত আজ৭ তাদের 
মধ্যে বইছে। সে সভ্যতায় উপকরণের বাহুল্য ছিলনা, ছিলন। নিবথক 
জটিলত। | স্্দূুর অতীতে কাকরপাহাড়ের রাঙামাটির দেশে যারা বড বড 
পাথরের চাই দিয়ে ডলমেন' সাজিয়েছিল অজান। দেবতার উদ্দেশে, প্রথম 
যারা মাটির গত থেকে তামা আচড়ে তুলেছে, পৃথিবীময় ছড়ানে। হুলে- 
যাওয়। সেই সভ্যতার বাহনেরাই হয়ত তাদের (প্রথম দীক্ষাগ্তর ৷ কে জানে? 
স।ওতাল মেয়ের! দূরের কমল” থেকে জল নিয়ে আসছে । ন্গলের কলসী 
তাদের মাথায় যেন ভার নয়, সুঠাম শরীরের একট। শোভন অনস্কার। ছল 
তাদেরও দরকার, কিন্তু তাই বলে কেঁচোর মত নরম মাটি খুজে তার! 
আস্তানা! গাড়ে না। জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে একটি সাত শ্ুভবুদি তাদের 
আছে। তারা গ্রাম থেকে শুকনো! উচু ভাঙা দেখে বাসা বাধে । মাটি 
আচড়ে জল পাবার জন্তে তারা ব্যাকুল নয়। 

প্রথম প্রথম অমলের গ্রামের লোকের ওপর রাগ হয়েছে । এখনো 
তার। এই মৃত্যুবীজ-আকীণ ধ্বসে বাওয়া গ্রাম ছেড়ে স্থষণোডাঙ্গায় পতুন 
করে গ্রামের পত্তন ত” করতে পাবে । সেখানে অবাধ আালো বাতাস ; পচ। 
ডোবার নিশ্বাসে আকাশ সেখানে বিষাক্ত হয়ে উঠবে না। কিন্ত অমল 
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আজকাল বোঝে গ্রামের লোকের! কত নিরুপায়। এই আগাছার জঙ্গল, 
এই পচা ডোবা, নোনাধর! ইটের এই ধ্বংসন্তুপের সঙ্গে তাদের জীবন অচ্ছেচ্চ 
ভাবে মরণ-শৃঙ্খলে জড়ান। সে শৃঙ্খল তারা ছি'ড়তে পারবে না কোন 
দিন। 

বায়ে এবার শীতল বাধের দক্ষিণ পাড়টা দেখা যাচ্ছে । বিরাট উচু 
লাল মাটির স্ুদীঘ স্তুপ । যুগযুগাস্তের রোদ আর বৃষ্টিধার। তার ওপর স্থাপত্য 
চালিয়েছে । বিচিত্র এলোমেলো ছাদ ও খাদ! কাঁটা ঝোপ জন্মেছে এখানে 
সেখানে । কালের স্পর্শে মানুষের হাতের ছাপ গেছে মুছে। দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন লক্ষ! পাথুরে টিবি,-ছোটখাট পাহাড়ের ভূমিকা । 

মোহিত হঠাৎ বেশ একটু উত্তেজনার সঙ্গে অমলের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
রে বলে,_ওই দ্রেখ, সেই মেয়েটা । 

অমলের চোখেও তখন পড়েছে । বাঁধের পাড় যেখানে পশ্চিমে ঘুরে 
গিয়েছে সেখানে একটি টিবির ওপর মেয়েটি ঈড়িয়ে। মুখ ভালো করে এত দূর 
থেকে দেখা যায় না, কিন্তু দেহের দীর্ঘ সৃঠাম গড়নটি খুব বাঙ্গীলী স্থলভ নয়। 

এই গ্রামের পক্ষে দৃশ্টা এমন বিস্ময়কর যে গোড়াতে কোন কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার কথাই অমলের মনে হয়নি । মেয়েটিকে ঢালু পাড়ের ওপর 
দিয়ে সন্তর্পণে নেমে আসতে দেখে, অমল জিজ্ঞাসা করে,_সেই মেয়েটি 
মানে কে,ও? 

বাঃ, ওইত সেই বুড়োর মেয়ে-_সাঁমন্তদের সেই ভূতুড়ে ভিটেতে থাকে । 
জানো অমল দা» মেয়েটার ভয়ভর লজ্জা সরম নেই । যখন তখন একা একা 
স্থষনোডাঙায় ঘুরে বেড়ায় । 

মেয়েটি আজ কিন্তু একা! আসেনি দেখা যায়। একটু দূরে বাধের পাড়ের 
একটা সহজ নামবার জায়গ! দিয়ে প্রো এক ভদ্রলোক নেমে আসছেন। 
মেয়েটি তারই জন্যে অপেক্ষা করে ্াড়িয়ে আছে । প্রৌট ভদ্রলোকের 


১২২ 


একটা হাত ব্যাণ্ডেজ করে কাধে বাঁধা গ্লিংএ ঝোলান। অমল বুঝতে পারে 
কাল হঠাৎ এই হাত ভাঙার দ্রুণই নিশ্চয় রাত্রে কুমুদ ডাক্তারের ডাক 
পড়েছিল। যাক কিছু গুরুতর ব্যাপার তাহলে নয়। কিন্তু বুড়োর সথ ত 
খুব। হাত ভাঙা অবস্থাতেও সকালে শীতল বাধে বেড়াতে এসেছে, তাও 
আবার বাধের পাড় বেয়ে ভেতরে ঢুকে ! কি আছে এমন সেখানে দেখবার ? 
সব শুকিয়ে শুধু মাঝখানে একটু জলার মত হয়ে আছে মাত্র । তুবন বারুই 
তার আশে পাশে হেলায় ছেদ্দায় ছুটে! ধান বোনে ফি বছর । 

প্রৌঁচ ভদ্রলোক এবং মেয়েটি তাদের পাশ দিয়েই চলে যায়। প্রৌঢের 
শুকনে। পাকানে। চেহারা । বয়সের অনুপাতে সামর্থ্য কিন্তু অটুট আছে 
বলেই মনে হয় । 

মেয়েটির সত্যিই লজ্জা! সরম নেই । অসঙ্কোচে সে অমলকে বেশ ভালো 
ভাবেই পধ্যবেক্ষণ করতে করতে যায়। লঙজ্জায় প্রথম চোখ নামাতে হয় 
অমলকেই । কিন্তু মোভিতকে দেখে মেয়েটি ও প্রৌট দুজনেই একটু হাসে । 
মেয়েটি বলে,_আর যে আমাদের বাড়ি যাওনা__ 

মোহিত অতান্ত অগ্রস্তত ভাবে বলে,_যাব একদিন । 

তাঁর! একটু দূরে চলে গেলে অমল আর না জিজ্ঞাসা করে পারেনা, 
তোমায়'ত ওরা চেনে দেখছি ! 

অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে মোহিত বলে” স্ঠা একদিন গেছলাম ওদের 
বাড়ি' নিজের লঙ্জাটা কাটাবার জন্তেই মোহিত আবার বলে” _জাঁশ 
অমলদা, মেয়েটার কি অদ্ভূত নাম_থিয়া। থিয়া আবার নাম হয় 
নাকি! 

থিয়া নামটা অদ্ভূত বটে । মেয়েটিও ত সাধারণ নয়। তার চোখের 
তুরুতে অচেনা বিদেশী টান, বিদেশী টান তার কথায়। 

মোহিত তাদের বাড়ি গেছে। এ গাঁয়ে মোহিতের অজান৷ কিছু 
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থাকবার জে! নেই। অমলের আরো অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 
হয়, কিন্ত করে না। 

আজ আবার সীধু খুড়োর সঙ্গে খানিক দুরেই দেখা, মাঠের মাঝে 
একটা ভাঙা শিবমন্দিরের চৌচির ভিৎটা শুধু দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে 
বোয়ান ঝোপের মাঝে টুকরো! টাকরা পাথর ছড়ানো । সীধু খুড়ো সেখানে 
বসে আপন মনে কি বকছে। 

এখানে বসে যে সীধু খুড়ে। ₹_মোহিত জিজ্ঞাসা কবে। হাতী-ঘর 
খুঁজতে এসেছিলাম রে, তাতীঘর ! কাপড়টা বড় ছিড়ে গেছে কিনা। 
একটা কাপড় চাই 1--সীধু খুড়ো আবার অন্যমনস্ক হয়ে যায়। | 

পথে যেতে যেতে মোহিত বলে,__সীধু খুড়ো ভূল কিছু বলেনি অমলদ|। 
জানে ত এখানে পঞ্চাশ বছর আগেও অমন বিশ ত্রিশ ঘর তাতী, বিশ ত্রিশ 
ঘর তেলী ছিল। এখন দেখছ শুকনো বাজা ডাঙ্গী, তখনও পধ্/শ্থ কিন্তু 
শীতল বাধের জলে এখানে সোঁণা ফলত । শীতল বাধও শুকিয়েছে, তান।ও 
কোথায় উজাড ভয়ে গেছে..-সীধু খুড়োর বয়সের সত্যি গাছ পাথব নেই 
এখানে সে তাতীঘর দেখেছে সে কবেকার কথা । 

মোহিত আরে। অনেক কিছু বলে চলে। কিন্তু অমলের কানে যা 
কিনা সন্দেহ । অনেকক্ষণ থেকে সে অন্ত কিছু একটা ভাবছে । 


রাত পাহারার দলট! ভেঙে গেল। গ্রভাত কদিনের জন্যে কলকাত। গেছল। 
ফিরে এসে একদিন বলে,_-নারাত পাহারায় আর কাজ নেই । ও তুলে দাএ। 
তাই হল। রাত পাহারার বদলে সন্ধ্যে সকাল চৌধুবী বাড়ি বৈঠক 
খানায় আজকাল আডঢা বসে। 
এক রকম ভালোই হয়েছে । শীতের রাত্রে টহল দিয়ে বেড়াতে আর 
কদিন ভাল লাগে? তবে- তবে একটু কথা আছে। ব্যাপারটার আরস্ত 
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কি থেকে তা অনেকেই জানে, কিন্তু শেষটা সবাই অন্য রকম আশা 
করেছিল। চৌধুরী বাড়ির ছেলে হয়ে, প্রভাত, তুবন বারই-এর কাছে 
হার মেনে পিছিয়ে যাবে এটা কেউ আশা করে নি। 

ভুবন বারুই ও তারই মত আরে! জন কয়েককে কদিন ধরে রাত- 
পাহারায় দেখা যাচ্ছিল না। খবর পাঠালেও তার। দেখা করে না। দেখা 
করে গিয়ে বলে এলেও গায়ে মাখে না । জরিমানার ভয়েও না। 

সবাই প্রভাতের জন্তেই অপেক্ষী করেছে তারপর । রাত পাহারার 
মতলব তারই মাথ! থেকে বেরিয়েছে ৷ সেই গায়ের ইতর ভদ্র সব ঘর থেকে 
জোয়ান ছেলেদের একত্র করে এই দলটি গড়েছিল। দিনকাল খারাপ, 
নিজেদের ধন মান প্রাণ নিজেরাই সামলাবার জন্যে তৈরী হতে হবে, এই 
কথাই সে সকলকে বুঝিয়েছে । গোডার দিকে সকলের কাছে সাডাও পাওয়! 
গেছে ভাল । খানিকট। লজ্জা, খানিকটা চৌধুরী বাড়ীর সম্মান, আর বাকিটা 
জল খাবারের ঢাপাও ব্যবস্থায় কারুরই এ ব্যাপারে উৎসাহের অভাব দেখা 
যায়ন। তারপর প্রভাত কদিনের জন্যে গেছেল কলকাতায় ফিরে । তখন 
থেকেই ভাঙন স্থরু। প্রথমে ভূবন বারুই একাই কামাই করলে একদিন। 
তারপর মাঝি ও তেলিদের যে কজন দলে নাম লিখিয়েছিল, একে একে বিশ্ব 
লোহার ছাড়া সবাই খসে পড়ল । তৃবন বারুই-ই নাকি শোনা গেল তাদের 
পাণ্ডা। সেই নাকি তাদের বুঝিয়েছে যে বাবুদের সঙ্গে অত দহরম মহরম 
ভালো নয়। বাবুদের প্রাণে সখ আছে তারা রাত জেগে গীয়ে টহল দিয়ে 
বেড়াক্‌, গরীব ছোট লোকের ছেলেদের তা৷ পোষায় না, ভালোও দেখায় না । 

প্রভাত ফিরে এসে সব শোনে । বিভৃতির সব বিষয়েই টেক্কা দেওয়া 
চাই। বল্লে_নেহাৎ তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছি, নইলে ছুদিনে 
সিধে করে দিতে পারতাম । তখনই তোমায় বলেছিলাম ওদের অত 
আস্বারা দিও না_-ওরা কি সেই জাত, লাখীর ঢে"কি কি চড়ে ওঠে! 
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প্রভাত এক এক করে সবাইকে একবার ডেকে পাঠালে । ভূবন বারই 
ছাড়া সবাই এসে হেট মাথায় দেখা করে গেল। তাদের সবার কথাতেই 
বোঝ! গেল রাত পাহারার জন্তে বিশেষ করে ছোট বাবুর কথায় তারা জান 
দিতে প্রস্তুত । তবে পঞ্চ তেলীর কদিন ধরে জর আসছে রাত্রে, লক্ষণ মাঝি 
গেছল তার কুটুম বাড়ি, হাবু মাঝির ছোট ছেলেট। যায় যায়......অথাৎ 
সবারই কামাই করবার একট। ন। একটা গুরুতর কারণ আছে । 

প্রভাত সবশুনে কিছু না বলেই তাদের বিদেয় করে দিল। বিশু লোহার 
বল্লে,__সব মিছে কথ! ছোট বাবু, আপনি কিছু বলেন না তাই এবা9 জো 
পায়। বড় বাবুর কাছেই ওরা টিট্‌ থাকে । 

প্রভাত একটু হেসে বল্লে,__তবে তুই আসিপ্‌ কেন বলতে পারিস্‌! 

আজ্ঞে আমার কথা৷ আলাদা; আমি তআর নেমকহারাম নই ওদের 
মত। সাতপুরুষ আপনাদের খেয়ে মান্তষ, আপনাদের সঙ্গে বেইমানি 
করলে ধর্মে সইবে ! 

প্রভাত থুশী হ'ল কিনা বলা যায় না। অমলকে সঙ্গে নিয়ে পরেব দিন 
সে ভূবন বারুইএর বাড়ি নিজেই গেল । 

গায়ের এক প্রান্তে ভূবন বারুই-এর ঘর। অত্যন্ত নীচু একট। কুঁডে, পাশে 
একটা খোলা চালায় টে'কিশাল। ছোট উঠানটায় দুটো! ছাগল বাধ। ৷ গোটা 
তিনেক হাস তাদের আসতে দেখে উচ্চৈম্বরে ডাকতে ডাকতে পাশের জলায় 
গিয়ে নামল । সেখানে নীচু জমিতে বর্ধার জল এখনো শুকোয় নি। নোংরা 
উঠোনের মাঝখানে একটা বছর খানেকের হাড় পাজরা বেরুন লিকলিকে 
পেট মোটা ছেলে মাটির ওপরই রোদ্,রে উপুড় হয়ে শুয়ে আপন মনে খেলা 
করছে। তার মাথা ও পিঠ ঢেকে একটা ছোট কাপড়ের টুকরে! 
দোৌলাইএর মত করে' বাধা । তা ছাড়৷ গায়ে আর তার কিছু নেই। ভূবন 
আর তার বৌ উঠানের এক ধারে প্রকাণ্ড এক তাল মাটি তৈরী করছিল 
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ঘরের দেওয়াল সারতে । ভূবনের বৌ তাদের দেখে এক হাত ঘোমটা দিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। তুবন একেবারে তটস্থ হয়ে উঠে এল কাদা 
মাথা হাতে ।- ছোট বাবু নিজে তার বাড়িতে আসবেন এ তার কল্পনার 
বাইরে । কি করবে সে ভেবেই পায় না। 

কি লজ্জার কথা, আপনি নিজে কেন এলেন ছোট বাবু । আমি ত 
আজই যাচ্ছিলাম । 

প্রভাত হেসে বল্লে,_ তাতে আর কি হয়েছে । কিন্তু তোব ব্যাপাবটা 
কি বলত! 

ভূবন তখন ছোটবাবুর খাতির করতেই ব্যন্ত। তাড়াতাডি হাত ধুয়ে 
নীচু দাওয়ার ওপর ঘর থেকে একটা তালপাতার চাটাই এনে পেতে দিয়ে 
বললে, দেখুন ত! আপনাদের কি করে এতে বসতে বলি। 

ছেলেটা তখন নতুন লোক দেখেই বোপ হয় কাদতে গুরু কবেছে। 
বৌকে ধমক দিয়ে বল্লে,যা নিয়ে যা এখান থেকে ! 

প্রভাত ও অমল চাটাইএর ওপর বসবার আগে গামছা দিযে চাটাইটা 
বার কয়েক ঝেড়ে, অকারণ খানিকটা ধূলে। উডিয়ে সে অত্যন্ত কুম্ঠিতভাবে 
জানালে,-গরীবের ঘরে টুল চৌকি ত নেই, ছোট বাবুর এখানে বলতে 
কত কষ্ট হবে। 

প্রভাত সরাসরি আসল কথাটাই আবার পাড়লে,_-তুই কি বাত 
পাহারায় আর যাবে না ভুবন? 

অত্যন্ত সন্কৃচিত ভাবে মাথ। চুলকে ভুবন বললে” আজ্ঞে যাৰ না কেন? 


তবে কি? 
আজ্ঞে, ওরা সব কি যে বলছে ! 
কি বলছে? কার! বলছে-বল? 
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ভূবন এবার যেন সাহস করে বলেই ফেললে কথাটা,_আজ্জে সবাই 
বলছে, রাত পাহারার দলে নাম লেখালে যুদ্ধে যেতে হবে ! 

যুদ্ধে যেতে হবে !-_অম্ল ও প্রভাত ছুজনেই এবার না হেসে পারলে 
না।।-যুদ্ধে যেতে হবে কি রে? 

আজে হ্যা, পুলিশে নাকি সব নাম লিখে নিয়ে যাচ্চে”দরকার হলেই 
যেখানে খুশী চালান করে দেবে । ওদের এখন অনেক লোক দরকার 
কিন! ! 

এবার তারা হাসতে পারলে না । খানিক গম্ভীরভাবে চুপ করে থেকে 
প্রভাত বলে,_তোদের কি আমাদের ওপর কিছু বিশ্বাস নেই ভূবন । যুদ্ধে 
যাবার ব্যাপার হলে তোদের কাছে আমি কি কথাটা লুকিয়ে রাখতাম ! 

আজ্ঞে না বাবু তা কি আমরা জানি না।_-তুবন একেবারে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠল,_আমি ত” সেই কথাই ওদের বলি। বলি, ছোটবাবু কি 
তেমনি মানুষ বে, যে ফাকি দিয়ে আমাদের যুদ্ধে পাঠাবে । তবু ওরা বলে 
কি জানেন? 

কি বলে আবার? অমলই জিজ্ঞাসা করলে একটু রেগে । 

প্রভাত বললে, স্পষ্ট করেই কথাট? বলে ফেল ভুবন ! 

আজ্জে হ্যা, বলব বৈকি! আপনার কাছে বলবনা ত কার কাছে বলব। 
ওর! বলে যে, বাবুদের সথ হয়েছে, পাহারা দিয়ে বেড়াক, সারাদিন গতর 
খাটিয়ে আমাদের মিনিমাগ না আবার রাত জেগে টহল দেওয়া কি পোষায়।. 
তাছাড়া আমাদের কিই বা কার আছে যে পাহার! দিয়ে আগলাতে হবে। 

কথাট! বলে ফেলে ভূবন অত্যন্ত লঙ্জিত ভাবে মুখ কাচুমাচু করে 
বইল। 

অমল একটু রেগেই জিজ্ঞাসা করতে গেল,--“ওরা, ওরা" বলছিস “ওর৷ 
কারা বলত? 
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প্রভাত কিন্তু সে কথার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করলো না । অত্যন্ত 
গম্ভীরমুখে অমলকে নিয়ে সে উঠে গেল । 

ভবন পেছন থেকে বলে.-মামার কান আপবাধ নেবেন না বাণ 
আপনি হুকুম করলে আমি আজই গিয়ে ভাজিরে দেব । 

প্রভাত সে কথার কোন উত্তর দিলেনা । 

সবাই তারপর আশা করেছিল প্রভাত এর একটা বিহিত করবেই । 
কদিন ধরে তাকে যে রকম চিন্তিত দেখা গেছে তাতে সবাই ভেবেছে একটা 
কিছু মতলব সে নিশ্চয়ই ভীজছে । বলতে গেলে এটা একরকম চৌধুরী 
বাড়ির অপমান । প্রভাত যত ভালে মানুষই ভোক এ অপমান গায়ে পেতে 
নেবে না! 

কিন্তু সবাইকে অবাক করে প্রভাত একদিন দল ভেঙে দেওয়ার সঙ্থঙ্গ 
জানিয়েছে । অনেকে আপত্তি জানিয়েছে। বিভৃভি অতান্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে_-ছোট লোকের আম্পদ্ধার তাহলে আব সীম। থাকবে না। বাবুদেক 
এর পর তারা৷ আর তোয়াক্কী করবে? প্রভাত কারুব কথার প্রতিবাদ করে 
নি, কিন্তু মতও তার বদলায় নি। 

প্রভাত সাধারণতঃ কথা বলে অত্যন্ত কম। এ ব্যাপার নিয়ে শুধু 
একটি মন্তব্য তার মুখে একদিন শোনা গেছে । অদল বুঝি.রাত পাহারার 
দল সম্বন্ধে কি বলতে গেছল। প্রভাত গম্ভীর মুখে বলেছিল, _অষ্ট ধাতু 
যে আগুনে গলে মিশে যায়, খড়ের ুড়ো৷ জালিযে তা হয় না। আমার 
সেইখানেই ভুল হয়েছিল ! 

অমল এ সম্বদ্ধে আর কোন কথা! কোন দিন বলেনি । 'প্রভাতেৰ 
সঙ্গে অনেক বিষয়েই তার গরমিল, কিন্তু তবুও প্রভাতের জন্তে তার মনে 
ধুব উচু একটি আসন পাত আছে। এই একটি মাত্র লোকের কাছে 
নিজেকে ছোট বলে স্বীকার করতে তার লজ্জা নেই । প্রভাত, চৌধুরী 


১২৪৯) 


বাড়ির তিন ভাইয়ের সবচেয়ে ছোট এবং সকল দিক দিয়ে সে বাড়ি-ছাড়া। 
চৌধুরীদের জমিদার হিসাবে বদনাম নেই। তারা বিষয়বুদ্ধিতে পাকা, 
নরম গরম কি-ভাবে মিশিয়ে সংসারে চলতে হয় তারা জানে । বিশেষ করে 
বড় ভাই প্রকাশ চৌধুরী--ধিনি আজকাল চৌধুরীদের বিষয় আশয় নিজে 
দেখেন,_গরীবের মা বাপ বলে তার একট] সুখ্যাতিই আছে । দান ধ্যান 
তার যথেষ্ট, নিজেদের খরচায় গায়ে একটা বাংলা স্কল তিনি 
বসিয়েছেন। বৎসরে বার কয়েক পৃজোয় পার্বণে আশপাশের অনাথ 
আতুর কাঙালীর। শ্ঠামস্ুন্বরের মন্দিরের প্রাঙ্গণে পেট ভরে ভালোমন্দ 
খেয়ে চৌধুরীদের জয় গান করে যায়। মেজ ভাই প্রতাপ চৌধুরী বিলেত 
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসে কলকাতাতে প্র্যাকটিস করেন, গায়ে 
কচিৎ কদাচিৎ উৎসবে অনুষ্ঠানে তাকে আসতে দেখা যায়। কিন্তু বিলেত 
ফেরৎ হয়েও তার এতটুকু সাহেবী নেই, না বেশভূষায় না চালচলনে 
গায়ের লোক তীর অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ। দেশের বাড়িতে এসে তিনি 
আত্মীয়-স্বজন, জ্ঞাত গোত্র সকলের খোঁজ নেন, নিজে থেকে আগে 
সকলের বাড়িতে গিয়ে দেখা করেন। অদ্ভুত তার স্মরণশক্তি, আশ্চর্য্য 
তার সকলের উপর টান। হয়ত রবিদের বাড়ি গেছেন। তারা আসন 
পেতে দেওয়ার আগেই দাওয়ার ওপর ধুলোয় বসে পড়েন। বাড়ির 
সকলেই তখন শশব্যস্ত। বড়রা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । ছেলেমেয়েগুলেো৷ একদিকে জড় হয়ে হয়ত সসন্ত্রমে তাকে 
দেখছে, পাল! ছিপছিপে শ্ঠামবর্ণ একটি ফ্রকপরা মেয়েকে তার মধ্যে 
ডেকে আদর করে তিনি বলেন, বল দেখি ভেলী, এবার আমায় পছন্দ 
হচ্ছে ত! ভালো করে দেখ। বয়সটা আমার সব এবার কলকাতায় 
ছণটিয়ে এসেছি! চুল গুলো সব কলি-ফেরান। ভেলী এখন একটু 
বড় হয়েছে। ঠাষ্টার মানে বোঝে । লজ্জায় এতটুকু হয়ে পালাতে পারলে 
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সে বাচে। সকলের মধ্যে হাসির ধৃম পড়ে যায়। বাব! ! মেজ বাবুর এতও 
মনে থাকে! ভেলী রবির ভাগ্রী, সম্পর্কে মেজবাবুর নাতনী । বছর 
ছুই আগে এমনি একদিন এ বাড়িতে বেড়াতে এসে তাকে হাত পা 
ছুড়ে বায়না করে কাদতে দেখে তিনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, কাদিস্নি 
কাদিস্নি, তোকে বিয়ে করে নিয়ে যাব, দেখ নাঁ। ভেলী তখন ছ 
সাত বছরের মেয়ে। রাগের মাথায় বলেছিল,_তোমায় বিয়ে করতে 
বয়ে গেছে, তুমি ত বুড়ো। মেজবাবু হেসে বলেছিলেন,__বটে ! 
আচ্ছা দাড়। এবার কলকাতায় কি রকম বয়স ভাডিয়ে আসি দেখবি। 
দুবছর বাদেও সে কথা মেজবাবুর মনে আছে -ভেলীর নামট। পরাস্ত ! 

শুধু কি ভেলী, মেজবাবুর সকলের কথা মনে থাকে,_-সকলের নাডী- 
নক্ষত্রের খবর। প্রত্যেক বার ফিরে যাবার সময় তিনি ছুঃখ করে 
যান-_নেহাৎ পেশার দায় তাই, নইলে দেশ ছেড়ে সেই কলকাতা থাকতে 
কি ভালে। লাগে । 

প্রভাত ভায়েদের থেকে একেবারে আলাদা । সেজ। ভায়ের মত 
মিশুক সে নয়, মানুষকে সহজে আপনার করার কোন কৌশল সে জানে 
না, আবার বড় ভাইয়ের মত স্বাভাবিক ছুলজ্য্যতাও তার চারিপাশে 
নেই। আর ছু ভাই জীবনে ভিন্ন ভিন্ন পথ বেছে নিলেও সুনিদিদ্ট 
একটি ধারা অনুসরণ করে এসেছেন। তীর! বংশের প্রাচীন গৌরবের 
কথা ভোলেন নি, আধুনিক কালের দাবীকেও অস্বীকার করেন নি। 
পৃথিবীতে তাদের জায়গা যে কোথায় এবং তাঁদের সার্থকতা যে কিসে 
তা তারা ভাল করেই জানেন । সবশুদ্ধ জড়িয়ে তাদের চরিত্র ও জীবনের 
তাই একটি স্পষ্ট ব্ূপ আছে, কিন্তু প্রভাত যেন এখনও হাতড়ে ফিরছে। 
মত ও পথকিছুই যে সে বাছাই করে উঠতে পারছে ন1। তার এই 
হাতড়ে বেড়ানোর আস্তরিকতাই অমলকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে। তার নিজের 
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ভেতরও হয়ত এমনি একটি অনিশ্য়তার ছন্দ আছে। তবে প্রভাতের 
মত সে ছন্দ এত তীব্র -তার প্রকাশ এমন উগ্র নয়। প্রভাত এ পর্যস্ত 
অনেক কিছু করেছে এবং যখন করেছে তখন চরম ভাবেই করেছে। 
সে খদ্বর পরেছে, জেলে গিয়েছে, লাঠি খেয়েছে, তারপর সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে দিনকতক শুধু পড়াশুনায় মন দিয়েছে । কিন্তু কলেজের পড় 
বেশী দিন সে করতে পায়নি। আবার নতুন এক প্রেরণা নিয়ে নতুন 
এক আন্দোলনে নেমে ফ্যাক্টরিতে, কারখানায়, মজুরদের বস্তিতে বস্তিতে 
বক্তৃতা দিয়ে বেরিয়েছে, যথারীতি মার খেয়েছে ও জেলে গিয়েছে। 
এবারে জেল থেকে ফিরে সে কিন্তু বদলে গেছে আবার । তখন দ্বিতীয় 
মহাঁযুদ্ধ অনেকদূর এগিয়েছে । প্রভাত কোন আন্দোলনে আর যোগ 
দেয়নি । স্থবোধ ছেলের মত গ্রামে ফিরে গেছে। কিছুদিন আগে সে 
বাড়ি থেকে টাঁক1 নেওয়া বন্ধ করেছিল। জমিদারীর এক কপন্দক সে 
স্পর্শ করবেন এই ছিল নাক তার সম্কল্প। এবার দেখা গেছে সে-সব 
পাগলামি তার নেই। দাদারা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। তারা বুঝেছেন রোগ 
প্রায় কেটে গেছে। রাত পাহারার দল গড়ার মত একটু আধটু উপসগকে 
তাই বড় বাবু প্রকাশ চৌধুরী প্রশ্যয়ই দিয়েছেন। রাঁত-পাহারার দল 
প্রভাত নিজেই ভেঙে দিতে তিনি নিশ্চয়ই মনে মনে হেসেছেন | মাঠ 
বন ভেঙে সবাইকে একদিন বাধা রান্তা ধরতে হয়। 

কিন্ত সত্যি কি প্রভাত চৌধুরী এবার বীধা রাস্তায় পা বাড়াচ্ছে! 
আকা বাকা নানা রাস্তা খুঁজে সে কি শেষ পথ্যস্ত চৌধুরীদের ধারাতেই 
গিয়ে মিশবে ? 

প্রভাত আজকাল শ্বধু অমলকে সঙ্গে নিয়ে এক একদিন বেড়াতে 
বেরোয়। সেদিন শীতলবাধের কাছে গিয়ে সে আর যেতে চায়নি। 
বাঁধের পাড়ের ওপর অনেকক্ষণ চুপ করে এক জায়গায় বসে থেকে উঠে 
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আসবার সময় হঠাৎ বলেছিল, দেড়শ বছব ধরে এই শীতলবাঁধ মজে 
গেছে। এ বাধের ওপর তাদের কি দাবী ছিল গীয়ের লোকের মনেও 
নেই । খানিক বাদে সে আবার বলেছে,_-নতুন ওষুধ ষে চালাতে চায় 
নিজের ওপর পরীক্ষা করবার সাহস তার আগে চাই। 

অমল প্রভাতের কথার শ্ত্র ঠিক পরতে পারেনি, কিন্তু জিজ্ঞাসাও 
করেনি । ফেরবার পথে সেদিনই বুঝি আবার থিয়া৷ আর তার বাবার সঙ্গে 
দেখা । নরেখর বাবু দাড়িয়ে পডে বলেছিলেন,_-এ কদিন তোমায় দেখিনি 
ত অমল, এখানে ছিলে না নাকি! 

থিয়। হেসে বলেছিল,_-ছিলেন নিশ্চয়, তবে বোধ হয় সাপের ভডকে 
যান নি। 

হ্যা থিয়াদের সঙ্গে অমলের ইতিমধো আলাপ হয়েছে । সেখানে 
যাতায়াতও করেছে মাঝে মাঝে । আরো অনেকেই যায় আজকাল । 
চৌধুরী বাড়ির আড্ডাটাই ক্রমশঃ যেন ভেঙে যাচ্ছে. সামন্ত ভিটের 
চালচলন নিয়ে গায়ে অবশ্ঠ বেশ একটু আন্দোলন স্তর হয়েছে,--নরেশ্বর 
বাবুর ইতিহাস কিছু কিছু আজকাল সবাই জানে । ছু পুরুষ তার| নাকি 
বন্মায় কাটিয়েছেন, যুদ্ধের জন্তে শেষে বাধ্য হয়েছেন পালিয়ে আসতে। 
পুরোপুরি বাঙালীও নাকি তারা নন। থিয়ার ম| অন্ততঃ বাঙালী ছিলেন 
না। মেয়েটারও তাই নাকি অমনি বেয়াড়া বেহায়া গায়ের ছেলেগুলোর 
মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে । এই হ'ল গায়ের ধারণ।। নিজেদের মাথ। বাচাবার 
কোন ব্যাকুলতা কিন্তু ছেলেদের দেখ। যায় না। তার! প্রায় সবাই নানা 
ছুতোয় সেখানে যায়। অমলও গেছে কয়েক বার। 

অবশ্য সাপের ভয়ে সেখানে যাওয়া সে বন্ধ করে নি। একদিন আর 
একটু হলে একটা খরিশের ঘাড়ে পা দিয়েছিল বটে। সেদিন গল্প করতে 
করতে একটু রাত হয়ে গেছল, পোডো ভিটের পাশ দিয়ে ব্ভ রাল্সাদ 
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যাবার পথটা থিয়াই আলে! দেখিয়ে এগিয়ে দিতে এসেছিল । অম্ল একটু 
সামনে ছিল, থিয়া আলো নিয়ে পেছনে । হঠাৎ থিয়া পেছন থেকে জাম৷ 
ধরে তাকে সজোরে টেনে চিৎকার করে উঠেছিল,--সাঁপ সাপ! 

বেশ বড় একটা খরিশ। একটা পাঁ বাড়ালেই আর বোধ হয় রক্ষা 
ছিল নাঁ। সাপট] রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছিল বোধ হয়। আলো দেখে সে 
স্থির হয়ে গেল। 

কয়েকটা উদ্দিন মুহুর্ত £ থিয়া তাকে সভয়ে জড়িয়ে আছে। কঠিন 
বাহুবেষ্টনে দ্রুত নিশ্বাস-পতনে থিয়ার বুকের ওঠানামা অমল টের পাচ্ছিল, 
তার সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের সবল হাতুড়ি পেটার শব ;__কিন্তু সেটা তার, না 
থিয়ার, আলাদা করে বোঝ। যায় না। 

খানিকটা স্থির হয়ে থেকে সাপটা আবার ধীরে ধীরে পোড়ো ভিটের 
জঙ্গলের ভেতর চলে গেছল | 

থিয়ার চিৎকারে নরেশ্বর রৌয়াকে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
কি হয়েছে কি! 

অমলকে ছেড়ে দিয়ে থিয়। উত্তেজিত ভাবে বম্মী ভীষাতেই বুঝি কি 
বলেছিল। নরেশ্বর হেসে বলেছিলেন,_-যাক্‌ চলে গেছে ত' আর ভয় 
নেই ! বাধা পড়েছে যখন তখন আর একটু বসে যাও অমল । 

অমল আপত্তি করেনি, ফিরে এসে বলেছিল,»-এরকম জায়গায় বাস 
কর! আপনাদের উচিত নয়। কত কালের পুরোণো৷ পোড়ো বাড়ি, এ ত 
সাপখোপেরই রাজত্ব-পদে পদে এখানে বিপদ হতে পারে । 

ঠাট্টা করে তারপর বলেছিল,-_-তাছাড়। নরহরি সামন্তর ওপর সাপেদের 
আক্রোশ ত আছে 

অকল্মাৎ নরেশ্বরের মুখের চেহারা অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে, গলার 
স্বর অত্যন্ত কঠিন রুক্ষ হয়ে উঠেছে”_নরহরির কথ। তুমি কি জান ? 
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কেন যে এই নিরীহ ভালোমান্গষের বদমেজাজি বলে প্রথম ছুরাম 
রটেছিল অমল যেন বুঝতে পেরেছে । নরেশ্বর কিন্তু পরমুহূর্তেই সামলে 
নিয়ে হেসে বলেছেন,_-“নরহৃরির' বড়ি থাকতে আমাদের সাঁপের ভয় কি? 

ন্রহরির বডির কথ আপনিও শুনেছেন দেখছি ।__অমল একটু 
আশ্চধ্য হয়ে বলেছে, কিন্তু জানেন ত, সাপুডে ওঝারা যা দেখায় সব 
বুজরুকি! সাপের বিষের সত্যি কোন ওষুধ নেই। 

থিয় হঠাৎ হেসে ফেলেছে, অমল অবাক হয়ে তার দিকে চাইতে হাসি 
থামিয়ে বলেছে, _সাপে কামড়ান ভাল নয়, মাঝে মাঝে সাপ দেখা কিন্তু ভাল! 

অম্ল তারপর যাবাৰ জন্যে উঠে পড়েছে । নরেশ্বর বলেছেন-_- 
খাতাটা কিন্তু আর একদিন মনে করে এনো ঠিক । 

নরেশ্বরের এখানে এসে এক বাতিক হযেছে, সামনবেড়ের যত প্রাচীন 
পরিবারের ইতিহাস সংগ্রহ করাঁ। অমলর। চৌধুরীদের দৌহিত্র বংশ। 
অমলের প্রপিতামহ ব্রজবিনোদ রায় চৌধুরীবাড়ির প্রথম বৈষ্ণব রাম- 
দয়াল চৌধুরীর একমাত্র মেয়ের ছেলে। তিনি মাতামহের যা বিষয় 
পেয়েছিলেন নিজের চেষ্টায় ও কৃতিত্বে তা বন্ুগুণ বাড়িয়ে শেষ পযাস্ত 
চৌধুরীদেরও নাকি টেক্কা দেবার উপক্রম করেছিলেন। মাতুলদের সঙ্গে 
দাঙ্গ। হাঙ্গাম! পধ্যন্ত তার চলেছিল । কোম্পানির আমলে তিনি এ অঞ্চলের 
প্রথম দারোগ। হন। অত্যন্ত ছুদ্দাস্ত ছিলেন বলে লোকে তার নাম 
দিয়েছিল বাঘ! বক্মী। কিন্ত শারীরিক বল ও সাহস ছাড়াও'তার অনেক 
গুণ ছিল। তখনকার দিনে তিনি একটি খাতায় প্রতিদিনের খবর লিখে 
রাখতেন । গায়েব বড বড় ঘরের কুলজিও তিনি নাকি তেয়াবী 
করেছিলেন । অমল প্রাচীন একটা সিন্দুক ঘাটতে ঘাটতে একদিন সেই 
রোজনামচ! ও কুলজির ছুটে। ছেঁড়া পাতা পেয়েছিল । নরেশ্বরের বাছে 
একদিন সে কথা বলায় তিনি অত্যন্ত আগ্রহভরে সেগুলি চেয়েছেন । 


১৩৫ 


খাত। আনবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অমল চলে আসছিল । এবারেও খিয়া 
আলো হাতে তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ হেসে বলেছিল,_ না, 
আপনার সঙ্গে যেতে সাহস হয় না। আবার যদি সাপ বেরোয় । 

তারপর সত্যি সত্যি বশ্মি চাকরটাকে ডাকিয়ে সে তাকে আলো নিয়ে 
এগিরে দিয়ে আসতে হুকুম করেছিল । 


অমল কয়েক প। যেতে না যেতেই কিন্তু পিছন থেকে ডেকে বলেছিল, 
- শুনুন ! 


অমল ফিরে প্লাড়িয়েছিল অবাক হয়ে। 

আমি ভেবেছিলাম যে রকম সাপের ভর, আজ আপনি এখানেই 
খাকতে চাইবেন । 

থিয়া সোজাস্থজি তার মুখের দিকে তাকিয়ে। তার দৃষ্টিতে ছুবোধ 
কৌতুকের ঝিলিক। অমল আরক্ত মুখে কিছু ন। বলেই চলে এসেছিল । 


চাতক পাখীদের ডানা অক্লান্ত । ঝাকে ঝাকে শুধু যেন আকাশ 
ফেনিয়ে তোলার উল্লাসে ধন্গুকের মত বাকান পাখায় তারা শুন্যে অবিরাম 
চক্কর দেয় পরস্পরের পিছু পিছু । এ যেন মুক্ত পাখার ছন্দে অপরূপ 
সন্ধ্যাবন্দন। ৷ 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ আরো! গাঢ় হয়ে আসে। চাতক পাখীর ঝাকও 
একে একে চৌধুরী বাড়ির রাসমঞ্চের ওপরকার চুড়ার ফোকরে আবৃশ্ঠ 
হয়ে যায়। 

গাঢ অন্ধকারে এখানে সেখানে একটা ছুটে। জোনাকী যেন রাত্রির হাদ- 
ম্পন্দনের মত দপ্‌ দপ, করে । কোথায় দূরে, থেকে থেকে বাউরি পাড়ার 
ঢোলকের শব্ব। “কারা - কারাকারা”-কার হাস বুঝি এখনো ঘবে 
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দেখেনি সে ডেকে সারা তচ্ছে। সে সমস্ত এব9 গাঢ় নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার 
ধীবে ধীরে যেন শুষে নেয়। অনেকক্ষণ বরে ছাদের ওপর অমল একা । 
সদর ছায়াপথ থেকে যেন একটা অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস খিড়কি পুকুরের অশথ 
গান্ের পাতাগুলোকে একটু কাপিয়ে চলে যাদ্ব**- 

মঞ্জরী আলে! নিয়ে ওপরে উঠে এসেছে”তুমি অন্ধকারে ছাদে বসে 
আছ, আর আমি খুঁজে সারা হচ্ছি । কি ব্যাপার বল ত! খেতে যেতে হবে না । 

মঞ্জবী আলোটা নামিয়ে রাখে । নামহীন বেদনার বিরাট সীমাহীন 
রাত্রি ওই আলোয় ঘেরা ছাদটুকুতে আবার সন্কৃচিত হয়ে আসে । 

চ, বাচ্ছি-_বলে অমল উঠে পড়ে । সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে মঞ্জরী আগে 
আগে আলো দেখাতে দেখাতে নামে । 

মাথায় তুই কি তেল মাখিস্‌ বল ত /-_-অমল জিজ্ঞাসা করে। 

কি আর মাখব, যা যখন পাই। 

মাচ্ছা এবার একটা ভালে। তেল তোকে এনে দেব-_অমলপ্রুথা দেয়। 


সীধু খুড়ো এক একদিন হগাৎ চৌধুরী বাড়ির আড্ডাতে এসে হাজির 
হয বলে, : দে দেখি একট খবরের কাগজ । যুদ্ধটার কি হল দেখি ? 

বিভূতি হয়ত হেসে বল্লে, যুদ্ধের আর কাগজে কি দেখবে সীধু খুড়ো, 
চোখেই দেখতে পাবে এবার । 

সীধু খুড়ো অন্যমনক্কভাবে খানিক এক দিকে তাকিয়ে থেকে বলে»”_ 
কিন্তু যুদ্ধ, আমি করব না। 

সবাই এবার হেসে ওঠে। 

সে কি কথ সীধু খুড়ো। তুমি না যুদ্ধ, করলে আমাদের উপায় কি। 

না,__যুদ্ধ, আমি কিছুতেই করব না। সবেগে মাথা নেড়ে সীধু খুড়ো 
হঠাৎ উঠে চলে যায়। খবরের কাগজের কথা তার মনেই নেই। 
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সবাই হানতে থাকে । বাইরে খানিকবাদে যথারীতি সীধু খুড়োর 
বেস্থরে। গান শোনা যায়__ 
যতই খোঁচা দিস্‌ না কেন-_- 
কিছুতে করব না লড়াই, 
এমন হারা হারব এবার 
ভাঙবে তোর ওই জোরের বড়াই। 


রবিই বুঝি হেসে বলে,-_যাক্‌ সীধু খুড়োর একটা গানের তবু মানে 
পাওয়া গেল। 

সীধু খুড়োর খুব কম গানেরই কিন্তু মানে পাওয়া যায়। কোন দিন 
হয়ত সে সন্ধ্যাবেলা অমলদের বারবাড়িতেই একট। শালপাতার পাত পেতে 
নিয়ে বসে। প্রতিদিন কোন না কোন বাড়িতে এমনি পাত পেতে বসা 
তার দস্তর। পাতটা সে নিজেই যত্বু করে স্থষণোডাঙা থেকে শালপাতা 
কুড়িয়ে তৈরী করে আনে, কিন্তু মুখ ফুটে কোথাও খাবার কথা বলতে 
কেউ তাকে শোনে নি। বেশীর ভাগ বাড়ি থেকেই তাকে ফিবতে 
হয় না! অনেকে ভয়ে-ভক্তিতে বেশ একটু যত্ব করেই খাওয়ায়-_মঞ্জরী 
তাদের মধ্যে একজন । 

খেতে খেতে সীধু খুড়ো বলে, একটা নতুন গান বেধেছি শুন্বি। 

জবাবের অপেক্ষা না করেই সে গান ধরে,_- 


ভাত বাড়ালে পাতে ভাত, 
প1 বাড়ালে রাস্তা, 
পিঠ দেখালেই চাবুক দিয়ে 
চাপাস্‌ চিনির বস্তা । 
-_কি তোর আজব বিধান। 
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কুমোর পোকাটা মুখে মাটি নিয়ে জানালার পাল্লা থেকে কড়িকাঠ পরাস্ত 
চারিদিকে বাস! বাধবার জায়গ! খু'জে বেড়াচ্ছে । শীত যায় যায় তারই খবর 
এই প্রথম কুমোর পোকার গুঞ্জনে। খিড়কি পুকুরের অশখ গাছটার 
শুকনে। ঝরা পাতায় ঘরছোর উঠোন ছেয়ে গেল। কটা পাতা ঘুরতে 
ঘুরতে অমলের ঘরেই এসে পড়ে। শীতের দিন সত্যি ফুরিয়ে এসেছে। 
স্থষণোডাঙা থেকে এখনই ছুপুরে মাঝে মাঝে কেমন একটা উন্মনা দমকা 
হাওয়া এসে সব কিছু নাড়া দিয়ে যায় । 

গায়ে অনেক কিছু হয়ে গেছে এরই মধ্যে। মোহিত একদিন পালিঙ্সে 
গেছে কলকাতায় ৷ শ্যাকর! বাড়ি থেকে মঞ্জরীর চুড়ি কগাছা পালিশ 
করিয়ে আনতে গিয়ে আর ফেরে নি। কি বিপদই না হয়েছিল! সেই 
এাত্রেই মঞ্জরীর বিয়ে। অমলের ম! নিজের চুড়ি কগাছ খুলে দিয়েছিলেন । 
এমন বিয়ের সন্বন্ধটা নইলে ভেঙে যাবে । অমলের মার মন সত্যি অনেক 
উচু। 

মগ্তরীর বিয়েটা হল ভারী আশ্চধ্য ভাবে। সকাল বেলাও কেউ 
কিছু জানে না। মঞ্জুরী প্রতিদিনের মত সংসারের সমস্ত কাজকম্ম করেছে 
__গাই ছুয়েছে, ভাণ্ডার বার করেছে, সবাইকে চা জলখাবার করে খাইয়েছে, 
সরকারী পুকুরের মাছের ভাগ বুঝে নিয়েছে, হেঁসেলে রান্নায় বসেছে! 

কুমুদ ডাক্তারের মেয়ে মমতার সেই দিনই বিয়ে। মমতা মঞ্জরীর 
ছেলে বেলার সই। ছুপুরে সকলের খাওয়া দাওয়া হলে মঞ্জরী বিয়নের 
কনেকে দেখতে গেছল । ঘণ্টা খানেক বাদে নিজেই তাকে বিয়ের কনে 
হতে হবে কে জানত ! 

পাড়াগায়ের বিয়ে । বরপক্ষ আগের দিন রাত্রেই গ্রামে এসেছিল । 
অম্লদের বার দালানেই তাদের থাকতে দেওয়া হয়েছে। বরপক্ষে কর্তা 
হয়ে এসেছিলেন বরের এক বড় জ্যাঠতুত ভাই। একটু বয়স হয়েছে। 
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প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর অনেক পেড়াপীডিতেও আর বিয়ে করেন নি 
আত্মীয় স্বজন একরকম আশা ছেড়েই দিয়েছিল তীকে রাজী করাবার় 
মঞ্জরীর মার অবস্থ। সবাই জানে! তার ওপর দবা করে কুমুদ ডান্দা; 
নিজেই বুঝি গরীবের মেয়েকে উদ্ধার করবার জন্তে অনুরোধ করেছিলেন, - 
নেভাৎ ভাসাভাস! অনরোধ । কিন আশ্চধ্যের কথা ভদ্রলোক এক কথা 
রাজি হয়ে গেছেন। মঞ্জরীকে ইতিমধ্যে তিনি কুমুদ ডাক্তারের বা. 
যাতায়াত করতে দেখেছিলেন কিনা কে জানে, কিন্তু মেয়ে দেখবারও 
তিনি নাম করেন নি। 

মোহিত গয়ন। নিয়ে ফিরে ন: আসায় বেশ একটু গোল বেরধেছিল 
অবশ্ঠ। কিন্তু অমলের মার অন্তগ্রহে সব ঠিক হয়ে গেছে! বিয়েব পু 
দিনই মঞ্জরী চলে গেছে স্বামীর সঙ্গে । তার সই মমতা শ্বশুর বাড়ি যেত, 
কেঁদে ভাসিয়েছে কিন্তু মঞ্জরীব চোখে এক ফোটা জল কেউ দেখেনি । 
তবু মমতার ত বলতে গেলে কাছেই স্তর ঘর। একদিনে যাওয়া আস] 
হয়। আর মঞ্জরীর স্বামী চাকুরী করে সুদূর বিদেশে_ সেই আসামে কোন 
চায়ের বাগানে । কালে ভডদ্রে্ড কখন আসতে পারবে কিনা সন্দেহ। 
সবাই অবাক হয়ে গেছে তাই মপ্তরীর ব্যবহারে । এ সংসারে পাশীটা 
পোকাটা পধ্যস্ত যার অত আপনার ছিল সে অমন করে সব মায়৷ এক 
মুহূর্তে কাটায় কি করে 

আর সকলের সঙ্গে যাবার সমব অমলকেও মঞ্জরী প্রণাম করে গেছল। 
পায়ের ধুলো নিয়ে হেসে বলেছিল,--তোমার কাছে আমার একট কিন্ 
পাওনা আছে অমলদ]1। 

অমল হেসে বলেছিল,__-খুব ভিসেবী মেয়ে ভ! যাবার আগে যত 
পাওন। গণ্ডা বুঝি বুঝে নিচ্ছিস' কি আবার পাওন! ছিল তোর ? 

একটা মাথার তেল! মনে আছে বোধ ভয়। 
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অমল হেসে ফেলেছিল ;__ আচ্ছা, খুব লজ্জা দিয়েছি! সত 
£কবারে ভূলে গেছলাম | 
মনে করিয়ে দিলাম এখন একটা কিনে পাঠাবে ত' 

অমল সকৌতুকে বলেছে,_তেল কিনে পাঠাব সেই আসামে । ম্বামি 

“শল না পাঠালে তুই কক্ষ চলে থাকবি নাকি ! 
তাই যদি থাকি !_-বলে হেসে মগ্তরী চলে গেছল। 

গায়েব আরে! নতুন খবর আছে বইকি! বিভূতি ঘোষ বলে থাকবাব 
ছেলে নয়। দে একটা বিডির ফ্যাক্টরি করেছে গীয়ে। খুব ভালোই 
সালাচ্ছে । মাঝি বাউরির ছেলেগুলোর একটা হিলে হয়েছে । ক্ষেত 

শরের কাজে এখন তাদের পাওয়। দায়। বডীন গেঞ্জি পরে বিডি 
'ক্রীর আটচালার বিড়ি পাকানই তার! পছন্দ কবে বেশী। 

' সীধু খুড়োকে কিছুদিন থেকে আর দেখা যাচ্ছে না। কদিন আগে 
" র এক নতুন পাগলামি হয়েছিল, যখন তথন,_ পেয়েছি! পেদেছি । 
বলে চীৎকার কর।। তারপর সে একেবারে নিরুদোশ | 

আরে। খবর আছে । চৌধুরীদের নামে থিয়ার বাব! নরেশ্বর মামল! 
করেছেন, শীতলবাধের স্বত্ব দাবী করে। তিনিই নাকি সামস্তদের শেম 
বংশধর । 

অমলর। বোধহয় সামনবেড়ে ছেড়ে আবার কলকাতায় ফিরে যাবে। 
বজবিনোদ রায়ের রোজনামচার ছেঁড়া খাতাটা মোহিতকে দিয়ে অনেকদিন 
আগে নরেশ্বর বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেগুলে। ফিরিয়ে আনতে, 
একদিন থিয়াদের বাড়ি যাবে ভেবেছিল, কিন্তু আর এখন যাওয়। চলে ন| | 
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